青鸟体验馆的门面比陆不辞预想的更普通。
东郊这条街上有三家情感体验馆，青鸟是最不起眼的那家——白色外墙，蓝色招牌，门口立着一块手写黑板："本周推荐：母女系列·限量体验·先到先得"。黑板上的字是用荧光笔写的，"限量"两个字下面画了三条下划线，像在强调什么了不得的优惠。
推门进去是一间不大的接待厅。墙上挂着情感体验的海报——一个闭着眼睛戴头环的女人，嘴角微微上扬，配文"你没去过的地方，你的心可以去"。沙发是宜家的基础款，茶几上摆着一盒纸巾。前台坐着一个二十出头的女孩，看见陆不辞进来，露出训练有素的微笑。
"您好，欢迎光临青鸟。您是第一次来吗？"
"第一次。"陆不辞也笑了笑。左酒窝。简默说这个表情是她所有表情里最不可信的一个，但在青鸟，它很好用。
"好的，那我先帮您做个简单的心理评估——"
"不用，"陆不辞说，"我在别的馆做过。直接选样本吧。"
女孩没有坚持。熟练地在平板电脑上滑出一个菜单，递给她。"您看看有没有感兴趣的类别。我们在推母女系列——"
"就看这个。"
菜单上"母女系列"下列了七八段样本。标题都很煽情：女儿出嫁那天、母亲节的电话、最后一次拥抱、病房里的对不起。每一段后面标了价格和体验时长，最贵的是一段叫"妈妈的味道"的样本，六百八，五分钟。
陆不辞的手指划过屏幕，在最底部停住。那段样本的标题很简单，只有四个字："母女分别"。价格不高——两百六，时长四分钟。备注栏里标注着"情感浓度较高，建议首次体验者谨慎选择"。
"就这段。"
女孩抬眼看了她一眼。"这段……客人反馈说体验感比较强烈。您确定？"
"确定。"
"好。那我帮您开三号体验室。"
三号体验室在走廊尽头。房间不大，一张灰色的躺椅占据了大部分空间，旁边是一个小边桌，上面放着播放设备和一副标准头环。墙壁是隔音板，灯光调得很暗，像一个被预先布置好要收容某种情绪的地方。
陆不辞在躺椅上坐下。女孩帮她调好头环的位置——前额贴合，太阳穴两侧各有一个感应点。开机后头环上亮起蓝色呼吸灯，沿着金属表面缓慢流动。女孩教她按哪个按钮开始播放、按哪个暂停、出现不适时按红色键终止——这些流程陆不辞全都知道，但她耐心地听完。
"那我出去了。体验结束后您可以在房间里坐一会儿平复。纸巾在边桌抽屉里。"
门关上。房间里只剩下蓝色呼吸灯的光。
陆不辞没有立刻按播放键。她靠在躺椅上，感受头环贴在太阳穴上的轻微麻感——那是神经信号开始被读取的标记。她已经很多年没有以"体验者"的身份戴过头环了。这些年来她一直是采集对象、是工具、是样本来源，但从来不是坐在躺椅上按播放键的人。她不习惯这个位置。
她按下了播放键。
头环上的蓝色变为绿色。一股不属于她的情绪进入她的神经系统。
第一秒。她感受到一种恐惧——不是突然的惊吓，而是一种慢慢收紧的、渗透式的恐惧。像一个人被推进一间漆黑的屋子，被告知可以出去，但门始终没有开。她母亲在恐惧中等待。
第二秒。恐惧底下浮起一层绝望。不是金属味的——不是愤怒的那种尖锐绝望——而是钝的、闷的、像一块湿透的棉布压在胸口上。绝望的品名：我出不去了。
第三秒。绝望中间插入了一小段回忆——她的母亲在最后那扇门关上之前，回头看了某个方向。门在身后合拢的瞬间，母亲产生的不是恐惧，不是愤怒，而是一种极其微弱的"放下"——像一个人终于不用再逃了。然后恐惧淹没了它。
第四秒——不对，不是第四秒。是第三秒的末尾。在"放下"和恐惧之间的那个缝隙里，陆不辞捕捉到了一样东西——她的母亲想到了她。
不是她的名字。情绪农场里的人没有名字，母亲脑海里的她也是一个编号。但那个念头是确定无疑的：母亲在门合拢的最后一刹那，心里想的是那个被带走的女儿。想的不是"她会不会来救我"，而是"她不要回来"。
她的母亲最后的完整情绪，不是给自己的恐惧，不是对圈禁者的恨，而是对女儿的——一种被她反复被提取、反复被消耗后，仍然残存在神经末梢的——保护欲。它已经不能被称为"爱"了。它太微弱了，被提取太多次，纯度和深度都跌到了仪器几乎检测不到的水平。但它还在。就像一棵被砍掉所有枝干的树桩，在土壤深处还活着一条根。
陆不辞的耳边，头环的绿色呼吸灯安静地闪烁。
第四分钟。样本结束。播放停止。头环自动进入冷却模式——□□重新亮起。
陆不辞摘下头环，把它放在边桌上。她的动作很正常。她的表情也很正常。她站起来，推开门，走到前台。收银的女孩问她体验怎么样，她微笑着说"挺感人的"。刷卡付了两百六，接过了找零和发票。女孩说欢迎下次再来，她说好。然后推门出去了。
走过三个店面的距离。拐进青鸟旁边的巷子。巷子里有垃圾桶、空调外机和一些不知道堆了多久的纸箱。
她在垃圾桶旁边蹲下来，吐了。
不是干呕。是胃底翻上来的酸液，混着中午没消化完的半份盒饭的残渣，溅在水泥地上。她一只手撑着墙，手指按在粗糙的墙面上，指甲缝里嵌进了墙灰。她吐到胃空了还在干呕——因为有些东西比食物更难排出去。
她母亲被关回笼子那一刻的绝望，她在头环里体验到了。不是"了解"——是真的、完整地、分毫不差地经历了一遍。整整四分钟。她母亲最后一次作为"人"的情绪，被青鸟的播放设备翻译成一段两百六的产品，和一堆"带纸巾"的好评写在同一个页面上。
她蹲在巷子里，呼吸急促而凌乱，像一个被从深水区捞上来的人。巷子口偶尔有人经过，没有人注意到她。这个城市的后巷里从来不缺呕吐的人——喝多的、哭过的、吃坏肚子的，都一样蹲着。情绪的排泄和食物的排泄在外观上没有区别。
她蹲了七八分钟，然后站起来。从口袋里掏出纸巾擦了嘴，把纸巾扔进垃圾桶。她站在原地又深呼吸了几次，然后走出巷子。
监控摄像头在巷口上方。青鸟的安防系统是联网的——沈砚在第二天早上就收到了这段视频。他的监控终端上同时显示了视频画面和陆不辞的情绪数据时间轴：进场时平静（焦虑度2/10），播放中恐惧飙升（恐惧度9.2/10），后巷呕吐前悲伤达到峰值（悲伤度9.7/10，纯度极高），呕吐后愤怒出现（愤怒度8.5/10，掺杂成分：无力感6/10，决心5/10）。
沈砚把这段数据看了一遍。然后给他的副手发了一条信息。信息很短——
"让她查。知道越多，她越离不开。"
阿七收到信息时正在黑市总部的地下监控室值班。他看了一眼沈砚的指令，然后把信息删掉了。他知道沈砚的意思——青鸟里的那批样本，是沈砚故意留着的。不是漏掉没销毁，是屯着。沈砚从不错放任何资源。他手里的每一条"拴绳"都在某个时间点被精确地部署——陆不辞母亲的样本，从一开始就是留给陆不辞的。
但阿七不知道的是，沈砚还留了一份陆不辞刚刚在青鸟产生的情绪数据。这份数据被单独归档在沈砚的"个人藏品"目录下，标签是：【陆不辞。母女共情。待定价。】
一个人对自己母亲的痛苦产生共情——这份情绪在黑市上该标多少钱？沈砚暂时没有答案。但他不着急。他知道陆不辞会继续产生更多他需要的情绪。后巷的那个晚上，只是开始。
彩蛋：凌晨一点的质检中心
青鸟事件过去两天后，质检中心赶上了一批加急鉴定。老周用一封群发邮件把整层楼的人留到了晚上九点，然后到点自己先走了——理由是"我这个年纪熬夜会死"。小乔走之前从前台抽屉里翻出两包挂耳咖啡放在简默桌上，说"简老师您撑着，我明天给您带豆浆"。简默没抬头，只是用笔在桌上敲了一下，意思是"收到了"。