简默把报告摔在桌上。不是愤怒——是她表达"确认了"的方式。一份标注"自愿采集·人生重大时刻"的样本，她在第二遍盲品时发现了不对劲：样本底下有一层被提取过的痕迹——不是"采集"，是"提取"。两种操作在专业上有本质区别。采集是从空白状态中截取一段原发情绪；提取是从已经存在的情绪记忆中再抽一次。这段样本被提取了至少两次——两次的波形不完全重合，说明提取间隔了足够长的时间，让采集对象重新经历了同样的情绪。
不是"自然经历的重复"。是"被安排的重复"。
像一枚印章被盖了一次之后，换了印泥，再盖了一次。两圈印记有0.1毫米的偏差。
"来源。"简默说，不是在问，是在命令老周帮她查。
来源：一家名叫"青鸟"的情感体验馆。许可证齐全，质检报告完整，所有样本的采集来源都标"自愿"。从纸面上看——合法合规。
简默看了青鸟的地址。城东新区，商业体三层，门面装修很新——新到照片里的霓虹招牌还没积灰。
"我去看看。"
"带上人去。"老周说。
"不带人。"
"简默——"
"我在黑市待了五年。"她站起来，把外套拉链拉好——动作干脆到不需要第二下。"一个体验馆而已。"
她转身时，余光掠过门口——陆不辞正好端着一摞档案进来。两个女人的视线在空中碰了一下。
"简老师要出去？"
"嗯。"
"要我一起吗？"
"不需要。"
简默的回答没有迟疑——但陆不辞注意到她是沉默了一秒之后才回答的。不是犹豫，而是简默在那一秒里做了几个判断：陆不辞问这句话的时候声音有没有不自然？她的站姿有没有忽然调整？她端着档案的手有没有因为"简默正在查青鸟"而手指收紧？
都没有。所以简默说"不需要"。
但简默不知道的是——陆不辞不需要跟她去青鸟。陆不辞要去的是另一个地方。
青鸟体验馆比简默预想的更"正常"。明亮的大厅，柔和的背景音乐，展柜里的样本标签写得详细而标准。前台小姐的笑容专业到看不出棱角。
简默以"体验师评估"的名义要求查阅近期样本记录。前台犹豫了一下——她说"评估"的时候没有出示任何单位文件，但她的语气笃定得像拿出来就会吓到人。前台最终还是给她调出了部分记录。
她翻了四页。第五页的时候，她看到了一条：
样本编号：QN-2187。类型：人生重大时刻。采集对象编号：女性，编号KF-047。采集时间：三个半月前。标注：自愿。
她拉出KF-047的详细记录。采集对象背景栏填的是"自愿体验者，签订有偿采集协议"。但简默注意到了另一行字——在"体检记录"一栏：
系统神经适应性：C级。
C级。这意味着这个人的神经系统不适合被反复采集。按照行业标准，C级人员每年最多接受两次采集，间隔不少于六个月。但这份记录里，KF-047在半年内被采集了四次。
不是"自愿"——是被推到承受极限但仍"签字同意"。
简默合上记录，把那份编号记在脑子里。她站起来，对前台说了一句"谢谢"，然后离开。
她走出青鸟大门时，没有注意身后的停车场里，一辆灰色轿车停在了入口处。车里的人没有下来——只是看了一眼她的背影，然后拿起手机，发了一条信息。
"简默刚离开青鸟。目标已接触样本记录。"
同一时刻。城市另一端——"旧日"那一排手写书脊的书架后面。
陆不辞推开暗门。
孟晚正在给一盆茉莉花浇水。看见她来，孟晚放下洒水壶，笑着摇了摇头："你来得比我想的晚了两天。"
"最近在整理档案。"陆不辞说着，在老位置上坐下。同一张桌，同一把椅。只是这一次，桌上没有提前放茶杯。
孟晚走到桌边，取出那只白瓷杯，放了一撮茉莉花茶，热水冲泡。把杯子推过来。
"上次那杯没喝完。这杯算补上的。"
陆不辞接过。茶很烫。她端着，没有马上喝。
"孟姐。"她开口，语气里比之前多了一点别的东西——不是放松，是"似乎放松了"。"简默老师——她是三年前来的这儿吗？"
孟晚给花盆转了个方向。"嗯。"
"那时候她——是什么状态？"
孟晚的手停了。不是动作停——是手指停在花盆边缘。然后她继续转花盆，语调没变："你问这个做什么？"
"了解老师。"
"了解。"孟晚把"了解"两个字重复了一遍，像是在品尝这个词。"陆不辞——你上次来，说来找我'只是路过'。这次来，说你'想了解简默'。下次来，你会说什么？"
陆不辞的手指在杯沿上轻轻画了一圈。没说话。
"我不问你到底是谁。"孟晚说。"但我告诉你一件事。简默三年前来到我店里的时候——不是'不太好'——是几乎没有表情了。她把情绪全部关了。不是不想感受，是再感受一段情绪，她怕自己会失控。"
她端起自己的茶杯喝了一口。
"你猜她当时身上有几件东西？"
陆不辞摇头。
"三件。一枚晶片。一个头环。和一双鞋。冰天雪地穿着单布鞋走过来的。她踩了一路的雪，到店门口时，鞋底的雪已经和脚冻在了一起。我到后来才发现她的脚是湿的——她的脸没有任何表情。不是忍。是根本感觉不到了。"
孟晚的声音缓缓降了下来。"你知道她第一个晚上在我这儿做了什么？她没睡。她把那枚晶片放在桌上，坐在椅子上看了它一整夜。一动不动。早上我进去的时候，她的眼睛是红的但没哭过。她只是看了它一整夜。"