夜色像一块浸了墨的丝绒，沉沉地压在落地窗外。

宋棠絮洗完澡，蜷在卧室飘窗的软垫上，指尖点开手机视频。

画面有些许晃动，是从观众席后排用手机录制的，角度并不完美，却恰好框住了舞台中央那束追光。

邵云旌坐在黑色的三角钢琴前。

他穿着剪裁合体的白色衬衫，袖口挽至小臂，露出线条流畅的手腕，他低垂着眼睫，神情专注得近乎虔诚，修长的手指悬在黑白琴键上方。

宋棠絮知道这首曲子，是门德尔松的《春之歌》。

视频是她翻了好几个人的朋友圈，偷偷下载的，只有三分多钟。

她低下头，看着玻璃窗上映出的自己，那双总是显得过分平静的眼睛里，此刻正藏着一整个宇宙的星光。

-

四月的第一天，是愚人节。

学校的海棠树正值盛期，不再是含苞待放的羞涩，而是近乎挥霍的姿态，肆意盛放着。

大课间，宋棠絮正低头翻阅去年宁大的《招生简章》，而同桌宋槿知，正趴在课桌上，对着面前那块价值七位数的机械表黯然神伤。

言毅把上个月送给他的生日礼物退回来了。

宋棠絮目光扫过那块表，又落回她泛红的眼尾：“又吵架了？”

“何止是吵……”宋槿知把脸埋进臂弯，声音闷闷的：“这次不一样。”

宋棠絮习惯了两人三天一小吵，五天一大吵，但这次不仅是因为手表，更是两人之间的身份差距，“吃软饭”三个字像块狗皮膏药，糊住了言毅仅剩的为数不多的自尊。

言毅家里穷，父亲是不着调的薄情寡义，他和重病的母亲相依为命。

他不是学习的料，成绩在班里吊车尾，这场青涩的稚恋，与其说是两情相悦，更像是一场各取所需的交易，是宋槿知的一厢情愿。

宋槿知提供优渥的物质、情绪价值和无条件的包容，而言毅在潜意识里，享受着宋家这棵大树带来的荫蔽，为着能帮他妈妈找到最好的医生。

“他就是太累了，”宋槿知替他找着借口，手指无意识地摩挲着表带：“我知道他不容易，可我就是想他能多陪陪我。”

“我什么都能给他，可他为什么就那么忙？兄弟、家人，连游戏上的搭档，都比我重要。”

她的语气里，有委屈，有无奈，却忘了她的喜欢，这对言毅来说，可能沉重得可怕。

窗外的海棠花影落在她脸上，明明灭灭。

宋棠絮忽然问了个不相干的问题：“那你喜欢他什么？”

宋槿知愣住了，想了半天，才有些茫然地答：“长得帅？”

可从小到大，她身边到处都是帅哥，两个哥哥再加上云旌哥，或清隽或温润或桀骜，言毅也没有帅到天妒人怨。

她说不清。

或许，一开始吸引她的，只是他身上那种与她所处环境截然不同的真实感，带着尘土与汗水的不服输。

“这么喜欢，不辛苦吗？”宋棠絮轻声问，像是在问宋槿知，又像是在问自己。

她喜欢邵云旌什么呢？

宋棠絮翻招生简章的指尖顿了顿，他对她来说有着致命的吸引力，像一份精心包装、但蝴蝶结尚未系紧的礼物。你能清晰地看到里面珍宝的轮廓，感受到它的价值，但依然期待着它被完全打开、绽放出全部华彩的那一刻。

宋槿知越想越委屈，最后嚎啕大哭：“我把最好的都给了他，他为什么不喜欢我？”

宋棠絮不会安慰人，只是给她擦眼泪。

她们姐妹俩对于爱情的态度截然不同，一个越想抓紧，却如手中流沙，而她蛰伏逡巡，只为一击即中。

但殊途同归，都是以结果为导向，要么就在一起，要么就形同陌路。

宋槿知大哭一场，却还是拜托她把手表再送回去，大小姐甚至自己哄好了自己，给了言毅台阶下。

高一和高三分别在不同的教学楼，中间还要穿过一个小广场，而言毅在11班，正好在实验班的楼上。

宋棠絮还没敲教室门，忽然听见楼下就传来一阵不同寻常的喧哗。

“卧槽卧槽！”

“真的是岑盈！国际部的校花！在跟云神表白呢！”

看热闹不嫌事大的调皮男生分贝堪比喇叭，不到一分钟就闹得人尽皆知。

砚池中学很大，分普高与国际部，其中有不少风云人物。

国际部都是要出国，岑盈是出了名的秀外慧中，名列前茅，连最挑剔的教导主任提起她，都要夸一句“好苗子”。

此刻，楼下已经被围得水泄不通，好多人挤在走廊和楼梯上，伸长脖子往里瞧。

那场面，隆重得壮观。

岑盈捧着一大束厄瓜多尔玫瑰，花瓣红得像一团燃烧的火，更夸张的是，她脚边还放着一个巨大的九层水果蛋糕，每一层都码放着新鲜欲滴的水果，上面的装饰写着“J&Y”——邵云旌的名字和她名字的首字母。

岑盈今天穿了条琥珀金的短裙，长发微卷，妆容精致，站在那里，整个人都在发光。

邵云旌则被人群堵在了班级门口，他穿着最简单的春季校服，身形修长，气质清冷。

“虽然我马上就要出国了，但我不想自己的青春里留下遗憾，从高一和你搭档完成乐团比赛后就开始。”

“邵云旌，我喜欢你很久了。”

岑盈捧着花，一步步走到他面前。阳光恰好落在她脸上，那笑容明媚得有些晃眼。

“哇~”

“答应她！答应她！”起哄声一浪高过一浪。

光影交错，俊男美女，这幅画面完美得近乎虚假。

宋棠絮站在二楼连廊的转角，手扶着冰凉的栏杆，恰好能看到楼下全景，却又隔着十几级台阶的高度。

她看不见邵云旌的表情，而楼下的欢呼声、起哄声、和切开蛋糕奶油的甜腻香气，混杂着阳光，一股脑地涌上来，几乎要将她淹没。

不知道是谁也往她手里递了一块蛋糕，上面有一颗完整的草莓，鲜红欲滴。

宋棠絮慢慢地、一点一点地转过身，脸上的平静分不清是木然，还是自讽，她像是误入了王子与公主盛大舞会的灰姑娘。

不，灰姑娘好歹曾是贵族，有南瓜马车和华服，有午夜十二点的魔法庇护。

而她，连入场券都不曾拥有过。

楼下的海棠花瓣被风吹起来，有几片沾在她唇角，好看，咀嚼起来却涩得发苦。