“她等到了。”

“有一个女人，叫阿念。她十二岁就在辩会上说，‘孩子是两个人的，但你不能生，所以孩子就是给她生的。’她写了一本书，叫《她和她》。扉页上写着‘献给任伏笙姐姐’。她现在是个大人了。她写的书，卖了很好。”

“她长大了。”

“有一个女人，叫孟长歌。她一家一百三十七口人被太后害死了。她一个人活了十二年，扳倒了太后，报了仇。她教会我一句话——往前走，别回头。她教会我，不管遇到什么事，往前走，别回头。她等了一辈子，等到了。我也等了一辈子，也等到了。”

刘彦卿沉默了很久。他看着夕阳，看着橘红色的光落在院子里的孩子们身上，落在刘灵兮的九连环上，落在刘清禾追的鸡身上。

“她比你苦。”

“我知道。她比我苦多了。我没有家破人亡，我没有灭门之仇。我只是迷了路。她是连家都没了。”

“你比她幸运。”

“我知道。我有你。我有孩子们。我回来的时候，你还在。我等她的时候，她也回来了。我们都等到了。”

任伏笙靠在他的肩上，闭上了眼睛。他的手伸过来，握住了她的手。两个人的手交叠在一起，像两棵老树的根，在地底下缠了不知道多少年。

南国·城南小院·夜

沈梦笙坐在廊下，手里拿着一本空白的本子。她已经写完了最后一本话本，但她不知道该把它交给谁。没有人想看了。她想了想，把本子放在桌上，站起来，走到院子里。竹丛还是那丛竹子，竹叶沙沙响，像是在说话。鸟笼还是那只空鸟笼，笼门开着，风一吹，笼门轻轻晃。她坐在藤椅上，看着月亮。月光照在她脸上，照在她花白的头发上。她的头发全白了，像雪。

“伏笙，你到家了吗？”她对着月亮问。

没有人回答。风吹过来，竹丛沙沙响。

她笑了。她把空鸟笼从廊下取下来，抱在怀里。鸟笼很轻，轻得像没有东西。她抱着它，像抱着一个孩子。

南国·映月坊·夜

柳映月站在柜台后面，手里拿着账本。账本上的数字密密麻麻，每一笔都记得清清楚楚，每一笔都是她自己赚的。她合上账本，抬起头看着门口。门口没有人，只有月光照在青石板上，像铺了一层霜。她笑了一下，低下头，继续算账。算盘珠子噼里啪啦地响，在寂静的傍晚里格外清脆。

她不再等了。她等够了。

南国·兰香斋·夜

南宫兰站在灶台前，手里拿着一块面团，正在揉。揉着揉着，她忽然停下来，看着窗外。窗外没有任伏笙，只有来来往往的行人。一个男人挑着担子过去了，一个女人抱着孩子过去了，一条狗摇着尾巴过去了。她看了一会儿，收回目光，把面团放进模具里，压了压，翻过来。茶酥上印着璇玑玉的纹样，一圈一圈的，像涟漪。

她给茶酥取了个名字——璇玑酥。

她笑了。她拿起一块，咬了一口。酥的，脆的，甜的。红豆馅的。她把剩下的装进纸袋里，放在柜台上。那是留给任伏笙的。万一她回来呢？万一她想吃呢？

南国·芙蓉园·小院·夜

慕容晴雪坐在廊下，手里拿着一封信。陆怀瑾写的，从青州寄来的。信纸已经皱了，是被她反复看了好多遍。折痕都发白了。“快了。等我回来。秋天，一定回来接你和念恩。”信很短，只有几行字，但她看了不下二十遍。她把信贴在胸口，闭上眼睛。念恩趴在她膝盖上，小手攥着她的衣角，含混地叫了一声“娘”。叫得不是很清楚，但她听见了。

“任姐姐，我有孩子了。女儿。叫念恩。是你起的名字。念恩，念的是恩情。”

南国·城南茶楼·夜

阿念站在二楼雅间的窗前，面前放着一摞新书。书的封面印着三个大字——“她和她”。书是崭新的，还带着油墨味。她把书翻开，翻到最后一页。最后一页写着：“此书献给任伏笙姐姐。”她把书合上，站起来，走到窗前，推开窗。窗外是南城的长街，灯笼一盏一盏地亮起来，像一串珠子，像一条火龙。

“任姐姐，你看见了吗？我的书，出版了。”

风吹过来，把书页吹得哗啦哗啦响。

北境·雪落村·夜

巴图鲁坐在雪地里，怀里搂着雪团。雪团已经长成一头大狼，毛更白了，白得像雪，眼睛更蓝了，蓝得像天空。他坐在雪地里，搂着雪团，看着远处的圣山。风很大，吹得他的皮袍猎猎作响，吹得雪团的毛往一边倒。雪团的耳朵竖起来，朝南边转了转，像是在听什么声音。

“雪团，任姐姐回家了。她不会回来了。”

雪团仰头，对着月亮嚎了一声。那声音很长，很凄凉，在雪地里回荡了很久很久，一直传到圣山脚下。

“你也在想她？我也是。”

他从怀里掏出一块干粮，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给雪团。雪团闻了闻，舔了舔，没有吃。它把干粮放在雪地上，用爪子扒了扒，埋了起来。它把干粮藏起来了。

巴图鲁看着雪团的动作，忽然笑了。

“你留着？等她回来吃？她不会回来了。她有自己的家了。有自己的孩子了。”

雪团趴下来，把下巴搁在前爪上，一动不动地看着南边。巴图鲁也看着南边。风吹过来，呜呜的，像有人在哭，又像有人在唱歌。

胡吉镇·夜

外祖母躺在炕上，手里拿着那面铜镜。她把铜镜贴在胸口，闭上眼睛。她用心看。她看了很久。她看见了孟长歌。孟长歌老了，头发白了，脸上的皱纹深了。但她坐得很直，眼睛很亮。她坐在密室里，对面坐着厉寒声。两个人面对面坐着，各自看书，没有说话。很安静，很安详。

“孟长歌。”她在心里叫了一声。

没有回应。她又叫了一声。

还是没有回应。

她笑了。她知道孟长歌听不见。但她知道，孟长歌也在想她。她也在看她。

她把铜镜放在枕头底下，翻了个身。刘彦卿在黑暗中伸出手，握住了她的手。他的手很粗糙，指腹上全是茧子，但他的手很暖。

“刘彦卿。”

“嗯。”

“下辈子，我还找你。”

“好。”

窗外，月亮很圆很亮。远处，不知道什么地方，传来一声悠长的钟响。不是国子监的钟声，是九黎台的方向。那钟声一下一下的，不急不慢，像有人在用木头敲着时间。

她闭上了眼睛。

她的嘴角弯了一下。

（第二十七集·完）