画面里是一间屋子，不是南国的屋子，是胡吉镇的屋子。炕上铺着碎花褥子，炕头放着针线笸箩，窗户贴着窗花。窗花是喜鹊登梅的图案，喜鹊站在梅花枝上，活灵活现的，像是下一秒就要飞走。窗台上放着一盆兰花，叶子绿油油的，花已经谢了。画面很模糊，像隔着水雾，又像是隔着一层纱。外祖母盯着那个画面，心跳得厉害。

画面清晰了一些。炕上躺着一个人，一个女人。她穿着蓝布褂子，头发散在枕头上，脸色苍白，闭着眼睛。她的手边放着一个襁褓，襁褓里是一个婴儿，很小，皱巴巴的，正闭着眼睛哭。女人没有抱她，不是不想抱，是没有力气抱了。她的嘴角微微弯了一下，像是在笑，又像是在忍着疼。那是她。是胡吉镇的她。是生下刘灵兮的她。

外祖母看着石壁上的自己，看着自己躺在炕上生孩子。她不知道自己生的是第几个，只看见那个婴儿被抱起来，裹上襁褓，放在她身边。婴儿不哭了，睁着大眼睛看着她，小嘴一张一合的，像在叫妈妈。

画面又模糊了。山崖晃动了一下，像是有人拨动了时间的琴弦。然后又清晰了。炕上多了一个孩子。不是襁褓里的那个，是另一个，大一些，会坐了。画面又模糊了，又清晰了。炕上又多了一个孩子。三个了。画面又模糊了，又清晰了。炕上又多了一个孩子。四个了。画面又模糊了，又清晰了。炕上又多了一个孩子。五个了。

外祖母数了数，五个孩子。她生了五个孩子。刘慕辰，刘清禾，刘灵兮，还有两个，她不知道叫什么名字。她只看见最小的那个窝在她怀里，小手攥着她的衣领，攥得紧紧的，像是怕她一松手，妈妈就不见了。小拳头攥得指节发白。

画面里，她的脸模糊了一瞬。就在那一模糊一清晰之间，她看见了另一张脸。不是她的，是另一个人的。是她自己，是另一个她。她们穿着不一样的衣服，梳着不一样的发髻，五官轮廓一模一样。那是她，是南国的她。她站在那里，站在炕边，看着炕上的自己，看着那些孩子，脸上没有表情。像是一面镜子，映出了另一个时空。

石壁上的画面开始剧烈晃动。那个站在炕边的“她”转过头，朝石壁的方向看过来——不，不是朝石壁看过来，是朝她看过来。隔着八百年的地宫，隔着石壁，隔着两个世界，那个人在看她。那双眼睛和她一模一样，眼角都有一颗泪痣。她在看她。她在等她。

外祖母的脑子开始嗡嗡作响，像有一群蜜蜂飞进了她的脑子。她忽然想起沈梦笙在《南国情劫》最后一页写的那行字——“任大小姐，你我的相遇，不是巧合。你会明白的。”她一直没明白。现在她明白了。这世间没有巧合。只有注定。

她手里的合璧烫了一下。她低下头，看见合璧上的“归”字在发光，金粉在跳动，像是在说“你终于来了”。她再抬起头，石壁上的画面已经变了。那个站在炕边的“她”不见了，取而代之的一行字，用金色的光写在石壁上——“你找到了合璧，也找到了自己。”

外祖母看着那行字，看着它慢慢变淡，慢慢消失。她是任伏笙。她一直是。

石壁上的画面全部消失了。石室的墙壁又恢复了原来的样子，黑沉沉的，什么都没有。像是做了一场梦。八百年的一场梦，醒了。

外祖母低下头，看着手里的合璧。合璧又凉了，像一块普通的玉，安安静静地躺在她的手心里，像一个刚刚睡着的婴儿。“孟长歌。”“嗯。”“你看见了吗？”“看见什么？”“石壁上的画面。胡吉镇的炕上，我在生孩子。另一个我站在旁边看着我。”

“没有。石壁上是黑的。我什么都没看见。只看见你在看石壁。你看了很久，哭了。”

外祖母摸了摸自己的脸。脸上有泪痕，是湿的。她不知道自己什么时候哭了，也许是在看见婴儿的时候，也许是在看见自己躺在炕上的时候，也许是在看见另一个“她”的时候。她把手放下来，攥了攥拳头。指甲里嵌着石壁上的灰。她用手背擦了擦脸。

“你哭了。”孟长歌说。

“我没有。”

“你哭了。”

“我说了我没有！”

孟长歌没有再说话。她从袖子里掏出一块帕子，递给她。帕子是白色的，叠得方方正正，上面绣着一枝梅花。外祖母接过帕子，擦了擦脸。帕子上有淡淡的檀香味，是孟长歌身上常有的味道。

胡吉镇·黎明

同一个时刻，胡吉镇的炕上，任伏笙睁开了眼睛。她听见有人在叫她的名字，不是从外面传来的，是从她脑子里传来的。那个声音很远，很远，远得像来自另外一个世界，像来自云梦泽地宫的石壁。但她听得很清楚。有人在喊她。

她坐起来，看了看身边。刘灵兮睡在她旁边，小手攥着她的衣领，攥得紧紧的。刘清禾睡在炕尾，四仰八叉的，把被子踢到脚底下。刘慕辰睡在炕的另一头，手里还攥着一根拨浪鼓。老三刘念禾和老四刘念兮睡在炕的最里面，头挨着头，呼吸此起彼伏。老五刘念睡在她怀里，像一个软软的肉团子。

她下了炕，走到窗前，推开窗。天还没全亮，东边的天际泛出一层鱼肚白。晨风凉凉的，带着泥土和露水的味道。院子里的槐树开花了，香气淡淡地飘过来，甜丝丝的。鸡窝里的鸡还没叫，狗也还没醒。整个村子都在睡。整个世界都在睡。她伸出手，摸了摸自己的脸。她的脸是热的，像是刚才被人摸过一样。

她想起了很多事。想起这一生，想起这一路。想起那个在地宫里看见的“她”。她不知道“她”是谁。但她知道，那个人在看她。那个人一直在看她。

她在看她，她也应该在看那个人。她转过身，回到炕边，躺下来，把老五搂进怀里。老五含混地叫了一声“娘”，又睡了。小嘴一张一合的，像是在梦里吃奶。她闭上眼睛。窗外的天，一点一点地亮了起来。

她听见那个声音，越来越远，越来越轻，最后消失了。像一滴水落进了大海。她不知道那个人回去了没有，但她知道，她该醒了。

她睁开眼。炕上，五个孩子都在。炕边，刘彦卿坐在那里，手里拿着一本书，没有看。他在看她。他的头发白了，脸上的皱纹深了，眼睛也花了，但他在看她。他的嘴角微微弯了一下。

“你醒了？”他问。

“醒了。”

“做梦了？”

“嗯。梦见一个人。在很远的地方。很远很远。她看着我，我也看着她。”

“那是谁？”

“是我。是另一个我。”

刘彦卿没有追问。他伸出手，把她鬓边的一缕碎发别到耳后。他的手指粗糙，但动作很轻。

“吃饭了。”他说。

“吃什么？”

“粥。小米的，你爱喝的。放了几颗红枣。甜。”

外祖母笑了。她坐起来，端起碗，喝了一口。粥很烫，她吹了吹，又喝了一口。稠的，热的，甜的。

“刘彦卿。”

“嗯。”

“我不走了。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

“好。我听着。”

窗外，太阳升起来了。阳光照在院子里，照在槐树上，照在鸡窝上，照在狗窝上。新的一天开始了。

（第二十四集·完）