“好！请你吃馄饨！吃一辈子！”

孟长歌没有回答。但外祖母看见，她的肩膀抖了一下。不是冷，是笑。

两个人的马一前一后，消失在了晨雾里。

南城外，厉寒声站在牌坊下，看着她们的背影越来越小。风吹过来，牌坊上的风铃叮叮当当地响。他没有走。他只是站在那里，看着那条路。他把手伸进怀里，摸到了那块玉佩。孟长歌的玉佩。她把玉佩握在手心里，玉石温润，带着她的体温。他把玉佩举到眼前，对着晨光看。玉是碧绿的，里面有一丝棉絮，像雾，像云，像她眼睛里那层化不开的霜。

他把玉佩收进怀里，贴在心口的位置。

北境在南国以北八百里。骑马要走半个月。南国的官道虽然年久失修，但好歹是路。路两边是农田，麦子已经抽穗了，绿油油的，风一吹像波浪一样起伏。偶尔有村庄，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。越往北走，农田越少，荒地越多。荒地上一人多高的野草，风一吹，沙沙沙地响，像有人在低声说话。外祖母总觉得那草里面有什么东西在看她，但她不敢去看。看了就会怕，怕了就不敢走了。

第一天，路还好走。红花的蹄子踩在土路上，哒哒哒的，节奏很稳。外祖母坐在马背上，屁股已经不那么疼了——不是不疼了，是麻木了。她的身体开始适应这种颠簸，大腿内侧的伤口结了痂，手指被缰绳勒出的血印也干了。她看着远处的山，山从青绿色变成了灰绿色，又从灰绿色变成了灰白色。那是雪。她从来没有见过这么多的雪。在胡吉镇，冬天也下雪，但只是一层薄薄的，天亮下，午后就化了。这里的雪不是下的，是铺的。一层一层，把整个大地都盖住了，像是有人给大地盖了一床厚厚的白被子。

第三天，官道消失了。面前是一片一望无际的草地。没有路标，没有人家，没有人。只有天、地、风。天很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的染布，没有边际。云很白，白得像棉花，一团一团的，在天空中慢慢移动。风很大，吹得草东倒西歪，吹得红花的鬃毛往一边飘。

“往哪走？”外祖母问。

“往北。”孟长歌指着远处一座隐隐约约的山。“那座山。望归山。北境最高的山。”

外祖母顺着她手指的方向看去。那座山很小，小得像一颗米粒，坐在天地之间。山的颜色是黑色的，跟周围白色的雪地形成鲜明的对比。她眯着眼看了很久，久到眼睛被风吹出了泪。

“为什么是黑色的？山不是应该绿色的吗？”

“火山岩。死火山。喷发过一次就没再喷了。八百年了。”

“八百年。又是八百年。云梦国亡了八百年，望归山等了八百年。九器散了八百年。她来了八百年后。”外祖母的眼泪掉了下来，被风吹散在脸上，凉飕飕的。“我来晚了。我晚了八百年。”

“不晚。”孟长歌的声音很轻。“你来了，就不晚。你来了，路就通了。你来了，该回家的人就能回家了。”

六天后，她们进入了北境。外祖母不知道什么时候跨过的那条界线。她只看见路边的草变了，不是绿色的，是灰白色的，像枯死的。草叶上挂着一种白色的絮状物，风一吹，絮状物飘起来，像雪花，又像棉絮。那些絮状物落在她的肩上、头上、红花的背上。空气里弥漫着一股腐烂的味道，像是树叶烂在泥水里，又像是动物尸体泡在水里久了散发出来的那种臭。那气味浓烈得像是固体，可以嚼碎。她忍不住捂住了鼻子，手帕挡不住，还是有味道。那味道钻进她的鼻子、嘴巴、眼睛，熏得她眼泪直流。

“这是瘴气。”孟长歌从怀里掏出布包，拿出两粒药丸，递给外祖母一粒。“厉寒声准备的。吃下去，防瘴气。别嚼，太苦。嚼了你连舌头都会觉得苦。”

外祖母接过药丸，吞了。药丸很苦，苦得她直皱眉，但她没有吐出来。她把药丸咽下去，那股腐烂的味道似乎淡了一些。

沼泽地里没有路。只有水、泥、芦苇，还有一片一片的浮萍。浮萍是绿色的，密密麻麻地铺在水面上，像一张绿色的地毯。马蹄踩进泥里，溅起黑色的泥浆，泥浆溅到红花的腿上，溅到外祖母的裙角上。红花的腿被泥糊住了，走得很慢，每走一步都要费很大力气。黑风也一样，但它不叫，也不停，只是一步一步地往前走。它的肚子上全是黑泥，毛都结成了块。

“还要走多久？”外祖母问。

“三天。望归山在沼泽中央。三天到不了，就永远到不了了。”

“为什么？”

“因为沼泽会把你吞掉。白天的时候，地面是实的。到了晚上，地面是软的。走着走着，人就陷进去了。陷进去就出不来。你越挣扎，陷得越快。不挣扎，也出不来。横竖是死。死在哪里都一样。”

外祖母低头看了看马蹄下的泥。泥是黑的，像墨汁，像血凝固后的颜色。她不知道这泥有多深，不知道下面是什么。她只知道不能停。停了就死。死了就不能回家。

第一天夜里，她们在一棵大榕树下过夜。榕树很大，树冠遮住了半边天，树根从树枝上垂下来，扎进泥土里，像一根根柱子，像一条条蛇。树干的直径比人还宽，树皮开裂，裂缝里长着青苔。孟长歌生了一堆火，火光照在榕树的根上，那些根像活了一样，在光影里扭动。火光照亮了她们的脸，也照亮了榕树后面黑洞洞的沼泽。

“云梦国有一种传说。”她往火里添了几根枯枝，枯枝湿了，烧起来冒浓烟，呛得她咳嗽了两声。“榕树是连接天地的树。树根通向地府，树干通向人间，树冠通向天界。云梦国的巫师在榕树下做法事，跟地下的鬼神说话。他们跪在树根上，点起一种特殊的香，香是黑色的，烧起来没有烟。他们对着树根磕头，一个接一个，先磕九天，再磕九夜。他们说，树根会震动，鬼神会从地底下爬上来。”

“他们说什么？”

“说人话。鬼神听得懂。但人听不懂鬼神的话。巫师只是听见了声音，不知道意思。他们以为自己在跟鬼神沟通，其实只是听见了风声。”她顿了顿，把一根枯枝折断，扔进火里。“但风声也会告诉人一些事。比如，明天会不会下雨，今年会不会丰收。风里有很多信息，只是人听不懂。风其实什么都知道，但人不听。”

外祖母看着那些盘绕的树根，忽然觉得它们像人，不是形状像，是姿态像。它们在听什么，在等什么。等了几百年了。它们不急，时间对它们没有意义。

“你信鬼神吗？”

“不信。”

“为什么？”

“因为鬼神没有帮过我。我求过他们。十二年前。我躲在枯井里，听见外面的喊杀声。我求他们救救我爹，救救我娘，救救我大哥。他们没有救。我求他们让我死，让我跟我家人一起走。他们也没有让我死。他们还让我活着。活着受苦。活着受罪。活着杀人。”

火堆里发出一声噼啪的爆响，火星飞起来，在黑暗中闪了闪，灭了。

“活着不好吗？”外祖母问。

“活着好。但活着比死难。死是一瞬间的事。活着是每一天的事。每一天都要记得自己为什么活着，每一天都要提醒自己不能忘记，每一天都要逼自己往前走。不能停，不敢停。停一下就垮了。”

第二天，沼泽里起了雾。雾很大，大得伸手不见五指。外祖母看不见红花，看不见孟长歌，看不见自己的手。她只能听见马蹄踩在泥里的声音，扑哧，扑哧，扑哧。她不知道自己往哪个方向走，只知道自己不能停。停了就会迷路，迷路就会困在沼泽里，困在沼泽里就会死。她的手死死攥着缰绳，指甲陷进掌心里，疼，但她不敢松。

“孟长歌！”她喊了一声。

“在。”声音从前面传来，很近，像是就在眼前。

“我看不见你！”

“你跟紧我的声音走！你跟着我的声音，就不会迷路！”

外祖母循着声音往前走。红花很乖，不用她催，自己跟着黑风的脚印走。红花的蹄子踩在黑风的蹄印里，一步一步，稳稳当当。

雾里忽然传来一个声音。不是孟长歌的声音，是一个男人的声音。低沉，熟悉，带着乡音。

“伏笙。”

外祖母的心跳漏了一拍。那个声音她太熟悉了。是刘彦卿。她的耳朵开始发烫，浑身上下的鸡皮疙瘩都起来了。那个声音穿过浓雾，穿过瘴气的白，穿过八百年的时空，真实得像是有人站在她身后，贴着她的后脑勺。

“刘彦卿？”她喊了一声。

没有人回答。

“刘彦卿！是你吗？”

还是没有回答。风吹过芦苇荡，沙沙沙。那声音消失了，像从来没有出现过。它在雾气里碎了，散了，像水滴滴进了大海。

“你听见了吗？”她问孟长歌。

“听见了。是你认识的人？”

“是我丈夫。是那个不在这个世界里的人。”

“另一个世界的你的丈夫？”孟长歌沉默了一会儿。黑风停下了脚步。“是诅咒。云梦泽的诅咒。它会让你听见你最想听见的声音。听见了，你就会停下来。停下来了，你就出不去了。它会用你最熟悉的声音叫你，用你最想见的人的声音叫你。你一答应，魂就被勾走了。”

外祖母攥紧了缰绳。缰绳勒进掌心的肉里。

“刘彦卿！我不听！你别喊了！你喊了我也听不见！你喊破了喉咙我也听不见！”

那个声音没有再出现。雾里恢复了寂静。

第三天，沼泽里的雾散了。阳光从云层里漏下来，照在沼泽上，水面反着光，亮得刺眼。远处的望归山终于露出了全貌——不高，但很陡。山体是黑色的，像被火烧过，又像被雷劈过，到处都是裂缝，裂缝里长着一种颜色发黄的杂草，枯枯的，没有绿意。山顶被云遮住了，看不见。山脚下立着一块石碑，青石的，半截埋在土里。

外祖母从马上下来，走到石碑前，蹲下，用手拂去石碑上的泥土。泥土冻硬了，和石头粘在一起，她用指甲抠，指甲劈了，血渗出来。碑上刻着三个字——“望归山”。字是刻上去的，但笔画已经模糊了，看不清是哪个朝代的。字的下面还有一行小字，她辨认了半天，只认出了几个字——“云梦”、“亡”、“葬”。其他的字已经被风霜磨平了，像从来没有存在过。

“望归山是什么意思？”她站起来，问孟长歌。

“望谁归。望云梦国的亡灵归。望死者归，望生者归，望一切回不来的东西归。”孟长歌也下了马，把马拴在石碑上。“云梦国亡了之后，他们的国王和巫师都葬在望归山里。山是墓，也是祭坛。每年春秋两季，他们的后人会在山脚下祭祀。但后来后人也死了，没有人祭祀了。山就空了。空了八百年。”

“空了八百年。”

“嗯。空了八百年。八百年的风，八百年的雪，八百年的空。”

外祖母看着那座山。山不说话，不回答。山只是黑沉沉地立在那里。

“你不怕吗？”

“不怕。死人不可怕。活人才可怕。活人的心，比死人的骨头更难猜。死人的骨头不会骗你，活人的心会。”

（第二十一集·完）