“贫僧破了杀戒。贫僧犯了寺规。贫僧被逐出师门。但贫僧不后悔。”

“那为什么又出家了？”

如晦沉默了很久。

“因为战乱结束了。她走了。她说她是一个不祥的人，谁跟她在一起，谁就会倒霉。她的家人死了，她的族人死了，她不想让贫僧也死。”

“你找不到她？”

“找到了。她躲在山里，不肯见贫僧。贫僧在山门外等了三个月，她没有出来。贫僧就在山门外出了家。”

外祖母看着他，心里像被什么东西揪住了。

“你出家，是为了等她？”

如晦没有回答这个问题。他只是低下头，继续捻佛珠。

“贫僧法号如晦。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

他念完这四句诗，闭上了眼睛。

外祖母走出偏殿的时候，天已经快黑了。

她站在院子里，看着那棵老槐树，心里翻来覆去的，全是如晦说的那些话。

“贫僧破了杀戒。贫僧犯了寺规。贫僧被逐出师门。但贫僧不后悔。”

“她在山门外等了三个月，她没有出来。贫僧就在山门外出了家。”

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”

她想起刘彦卿。想起他说“我想送的人，不在这个世界里”。她想起自己站在他面前，他却不认识她。她以前觉得，那是世界上最远的距离。但现在她知道了。还有更远的——他站在山门里，她站在山门外。他剃了头发，她披着红衣。他念阿弥陀佛，她念他的名字。他们之间隔着一道门槛，谁都没有跨过去。

不是不能跨。是不敢跨。

因为她怕害了他。他怕负了她。

外祖母闭上眼睛，深吸一口气。

“刘彦卿，”她在心里说，“我们之间没有那道门槛。”

外祖母走出净业寺的时候，在门口遇见了忘机。

忘机穿着一件灰色的僧袍，手里拿着一串佛珠，正从外面回来。她看见外祖母，微微点了点头。

“施主，又来了。”

“忘机师父，”外祖母说，“你认识如晦吗？”

忘机沉默了一会儿。

“认识。他是三年前来净业寺挂单的。说是路过，但一住就是三年。”

“他为什么不走？”

忘机看着头顶的天空。

“因为她在等他。”

“殷摇光？”

忘机点了点头。“殷姑娘每个月都来。来了就站在偏殿门口，不说话，就那么站着。站一会儿，走了。下个月又来。”

“如晦不见她？”

“不见。但他知道她来了。每次她来，他的木鱼声就会慢下来。”

外祖母心里一动。“慢下来？”

“慢下来。”忘机说，“像是不想让她走。像是在说——你再多站一会儿，我还能多敲一会儿。”

外祖母低下头，看着地上的落叶。

“忘机师父，他们还会在一起吗？”

忘机沉默了很久。

“施主，这世上有些缘，不是用来相守的。是用来成全的。她成全了他的修行，他成全了她的执念。两个人都在苦，但苦里有一点甜。那点甜，够他们过一辈子了。”

外祖母抬起头，看着忘机。

“忘机师父，你呢？你和无垢道长，也是这样吗？”

忘机的表情没有任何变化。

“贫尼和无垢，是上辈子的事了。这辈子，贫尼是贫尼，他是他。隔着一座山，各自修行。”

“那你心里还有他吗？”

忘机没有回答。她只是低下头，继续捻佛珠。

但外祖母看见，她捻佛珠的手指，微微顿了一下。

外祖母回到府里的时候，天已经全黑了。

她坐在窗前，从枕头底下摸出那朵芍药花。花瓣已经完全蔫了，颜色也从粉白变成了暗黄。但她舍不得扔。

她把花放在桌上，从袖子里摸出那张纸。

“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”

她把纸看了一遍，然后在背面又写了一行字：

“空山不隔有心人。”

她把笔放下，看着这行字。

窗外，月亮很圆很亮。她想起如晦和殷摇光。一个在偏殿里敲木鱼，一个在江湖上漂泊。隔着一道门槛，谁都没有跨过去。但他们的心，隔空相望，从未分离。

她想起刘彦卿。

一个在胡吉镇，一个在南国。隔着一个世界。但世界是空的吗？她不知道。但她知道，她的心，已经扎在这里了。

她把芍药花重新夹进书里，把书塞回枕头底下。

闭上眼睛。

远处，国子监的钟声悠悠地响了。

她没有睁眼。

（第十三集·完）