这个人，懂事。
走到朱陵殿前的玉阶下面，队伍忽然停了。
司仪的声音再次响起：
“婚姻嫁娶，乃人伦之大者。需拜祭四方，祷告苍天，告慰宗庙。一拜天地——”
李望舒和刘承佑同时转过身，面向南方，深深一拜。弯下去的弧度一样，抬起来的速度一样。
“二拜四方——”
又是一拜。
“三拜宗庙——”
第三拜。
外祖母站在人群里，看着两个人弯下腰去的背影。青绿色的婚服在秋日的阳光下泛着柔和的光，像两棵并肩站着的竹子。她忽然想起自己那天在刘彦卿大伯家的院子里看见他的样子——瘦得像竹竿，脊背挺得笔直。她说他是“长在石头缝里的竹子”。此刻站在朱陵殿前的这两个人，不像是长在石头缝里的。他们像是长在好土里的，根扎得深，枝叶舒展得开，风吹过来的时候，会发出沙沙的响声，但不会倒。
队伍重新开始往前走。
李望舒提着裙摆，一步一步地登上玉阶。玉阶很长，有几十级，她走得稳，不急不慢。每一步都踩在石阶的正中间，不偏不倚。刘承佑跟在后面，目光一直落在她身上，不是盯着看的那种，是那种“你放心走，我在你身后”的那种。
走到一半的时候，李望舒的裙摆被自己的脚踩住了。
她身子微微晃了一下。裙摆太长了，青绿色的布料堆在地上，像一摊水。她的脚踩在那摊水里，像踩在滑溜溜的青苔上。
外祖母心里一紧，正要往前冲，刘承佑已经伸手扶住了她的胳膊。动作很快，但很轻，像是在接一片从树上落下来的叶子。他的手托住她的肘弯，力度刚好，不会弄疼她。李望舒回头看了他一眼，两个人对视了一瞬，同时笑了。
那个笑很短暂，短到如果不是一直盯着他们看，根本不会注意到。但外祖母注意到了。她注意到李望舒笑的时候，刘承佑的嘴角也跟着弯了一下。只是一下，然后就收回去了，继续做那个沉稳的、不苟言笑的新郎。但他扶着她胳膊的那只手，一直没有收回去。五根手指松松地拢在她的小臂上，既不抓牢，也不放开。
他就那么半扶半牵着，带着她一步一步走完了剩下的玉阶。
外祖母站在下面看着，心里忽然冒出一个念头：“这才是男人该有的样子。”不是嘴上说“我爱你”，不是送花送礼物，不是在悬崖边上开车。是在你快要摔倒的时候，他刚好在你身边，刚好伸出了手，刚好接住了你。不早不晚，不轻不重，刚刚好。
朱陵殿的门敞开着。
殿内香烟缭绕，供奉着三清祖师的金身。金身很高，仰起头才能看见脸。烛火摇摇，映得殿内的壁画忽明忽暗，那些画上的仙鹤像是在云里飞，那些画上的祥云像是在慢慢飘。壁画上有老子出关图，有八仙过海图，有二十八星宿图。
李望舒和刘承佑并肩走进殿内。
就在他们跨过门槛的那一刻，殿内忽然响起了吟唱之声。不是司仪唱的，是殿内两侧那些道士唱的。他们穿着法衣，手持法器，声音低沉而悠远，像是从很远很远的地方传过来的。那声音不响亮，但很厚重，像大地在震动，像钟声在山谷里回荡。
外祖母听不懂他们在唱什么，但她的眼眶忽然红了。
不是因为伤心，是因为——她说不清楚。就是觉得，有什么东西，比人大，比天地大，比所有的一切都大。而两个人站在那个“大”的东西面前，说我们要在一起。这种郑重其事的感觉，让她觉得鼻子发酸。
朱陵宫的掌门道长从殿内走出来，须发皆白，穿着一身紫色法衣，手持玉笏，步履稳健。他走到李望舒和刘承佑面前，看了他们一眼，微微点了点头。
“尔二人，今日于三清祖师面前缔结良缘，当知婚姻非儿戏，非利合，非色诱。乃同心同德，同修同证。往后岁月，风雨同舟，祸福与共。若有违此誓——”
道长顿了一下。
“上奏九霄，诸天祖师见证。若负佳人，便是欺天。欺天之罪，身死道消。佳人负卿，便是有违天意，三界除名，永无轮回。”
殿内安静极了。没有人说话，没有人咳嗽，没有人动。连风吹过殿前的香炉，都像是怕打扰了这份安静，轻轻地绕了过去。
李望舒抬起头，看着刘承佑。
刘承佑低下头，看着李望舒。
两个人同时开口，声音不大，但很清晰：
“一纸婚书，上表天庭。下鸣地府，当奏九霄。诸天祖师，共鉴此心。”
外祖母站在殿门外，把这句话一个字一个字地听进去了。她忽然想起自己当年跟刘彦卿结婚的时候。没有婚礼，没有婚书，没有宴席。就是两个人去乡里登了个记，领了一张纸，回来她下厨炒了两个菜，他买了一瓶酒，两个人坐在院子里喝完了。酒是散装的高粱酒，辣嗓子。菜是炒鸡蛋和炒青菜。
她当时觉得，那些繁文缛节都是虚的，过日子才是实的。
现在她不这么想了。繁文缛节，有时候不是做给别人看的，是做给自己看的。是把“我要跟这个人过一辈子”这件事，郑重其事地告诉自己一遍、两遍、三遍，告诉到你自己都忘不掉为止。
她和刘彦卿没有那个“告诉”的过程。所以他们拌嘴，她说了伤人的话，他转身走了，谁都没有回头。她忽然很想回去。回到胡吉镇，回到那个秋天的傍晚，回到她把稿子拍在桌上的那一刻。她不会再说那句话了。她会说：“你写得好，但她们听不懂。我们一起改，行不行？”
但回不去了。
至少现在回不去。
婚礼的最后一项，是告祖。
朱陵殿外设了香案，上面供着李家的祖宗牌位。李望舒的父亲穿着一身藏青色的袍子，站在香案旁边，手里拿着三炷香，神色肃穆。他的手指很稳，香举得很高，一动不动。
司仪的声音再次响起：
“李氏之女今朝出嫁，即将临行告祖。女子出嫁必告庙，庙者尊祖敬先之所，嫁者承祧继嗣之始也。”
李望舒走到香案前，跪在蒲团上。
她的父亲把三炷香点燃，递给她。
“天地神明请听，”李望舒接过香，声音不高不低，每一个字都清清楚楚，“此心合敬，虔心昭章。晨昏定省，俎豆呈飨。祷告神明，佑我鸳鸯。阴阳和合，人伦大纲。相敬如宾，家道其昌。无虑无忧，地久天长。”
拜。
她把香插进香炉里，叩了三个头。额头抵在地上，冰冷的石板贴着她的皮肤。她的母亲从旁边走过来，手里拿着一个红色的锦袋，里面装着果子。她把锦袋递到李望舒手里，没有说话，只是拍了拍她的手背。那两下拍得很轻，但外祖母看见李望舒的眼眶红了。
母亲递果子袋，寓意生活圆满、家族兴旺。
李望舒接过锦袋，攥在手里，攥得很紧。
她的父亲和母亲走到她身边，三个人并排站着，面向天地喜神位。司仪高声唱道：
“请父亲母亲行至爱女身旁，面向天地喜神位——行四拜大礼——”
一家三口，齐齐地弯下腰去。
一拜。二拜。三拜。四拜。
拜完最后一拜的时候，李望舒的母亲伸手扶住了女儿的胳膊。两个人就那么站着，谁都没有说话。但外祖母看见，那位母亲的眼角，有泪光在闪。不是伤心的泪。是那种“我的女儿长大了、她要过自己的日子了”的泪。
外祖母站在人群里，看着这一幕，忽然想起了自己的母亲。她母亲走得早，她十五岁就开始当家。她没有人为她递果子袋，没有人为她整理裙摆，没有人在她出嫁的时候站在她身边行四拜大礼。她一直觉得自己不需要这些。现在她忽然觉得，也许她是需要的。只是她没有，所以她告诉自己不需要。就像沈梦笙告诉自己“他爱我”，就像高云锦告诉自己“日子还得过”。都是因为没有，所以告诉自己不需要。
她深吸一口气，把眼眶里的热意逼了回去。她不是那种会在人前哭的人。
婚礼结束后，外祖母没有急着走。
她站在朱陵殿前的月台上，看着客人们三三两两地散去。那些穿金戴银的贵妇们互相道别，丫鬟们提着裙摆小跑着跟在后面。李望舒和刘承佑被一群人围着说话，她远远地看着，没有凑过去。那些人在恭喜他们，在开玩笑，在起哄。李望舒的脸一直红着，刘承佑的表情一直没有变。
她注意到一个细节——刘承佑站在李望舒身后半步的位置，跟刚才走玉阶的时候一模一样。他不抢她的话，不替她回答，不替她做主。但他就站在那里，像一棵树，让她靠着。靠着就行了，不用说话。
外祖母忽然想起高云锦说过的那句话：“你需要有人跟你说一句‘你去吧，家里有我’。”
刘承佑没有说那句话。但他站在那里，就在她身后半步的地方，已经说了。
她正想着，身后传来一个声音。
“伏笙姐姐。”
她转过身，李望舒不知道什么时候走过来了，脸上还带着新娘子的红晕。红已经退了一些，但耳根还是红的。
“你怎么不去吃席？”李望舒笑着问她，“素斋堂今天做了好多好吃的，你以前不是最爱吃他们家的桂花糕吗？我特意让他们给你留了一盘。”
外祖母愣了一下，随即反应过来——这是“原主”的记忆，不是她的。原主爱吃桂花糕，她不怎么爱吃。她含糊地应了一声，说：“一会儿就去。”
李望舒看着她，忽然收起了笑容。她的笑收得很快，脸上的表情从热闹变成了认真，只用了一秒钟。
“伏笙姐姐，”她说，“你是不是有心事？”
外祖母看着她，忽然觉得这个女人虽然看着天真，但眼睛太亮了，亮得好像什么都能看穿。
“没有，”她说，“我就是……看你的婚礼看呆了。我在想，我当年结婚的时候，怎么没搞这么隆重。”
李望舒歪了歪头，似乎想问她“你什么时候结的婚”，但最终没有问。她只是笑了笑，说：“隆重不隆重的不重要。重要的是，你站在那个人面前的时候，心里有没有一个声音说——就是他了，不是别人。”
外祖母想了想。她站在刘彦卿面前的时候，心里有没有那个声音？有。但不是“就是他了”，是“就是这个人了，虽然他很烦，虽然他很穷，虽然他很清高，虽然他说的话我有一半听不懂——但我就是想跟他过日子”。这也算吧？
“有，”她说，“有过。”
李望舒笑了，笑得眼睛弯弯的。
“那就够了。”
她说完，转身走了。青绿色的婚服在夕阳里飘了一下，像一片竹叶被风吹起。刘承佑在远处等着她，见她走过来，伸出手。她没有犹豫，把手放进了他的掌心。
两个人并肩走进了朱陵殿。
殿内的烛火摇了摇，把两个人的影子拉得很长很长，投在青石地面上，像两棵连在一起的树。
外祖母看着那个影子，忽然想起了一句话。不是谁说的，是她自己脑子里冒出来的：“有些人结婚，是办给别人看的。有些人结婚，是说给自己听的。李望舒和刘承佑的婚礼，是说给自己听的。也是说给天地听的。也是说给祖宗听的。也是说给那些看不见的、冥冥之中的什么东西听的。”他们不只是在结婚。他们是在告诉所有的、看得见的看不见的一切——我们选了彼此，我们不后悔。
外祖母把那个福袋从袖子里掏出来，打开看了一眼。里面是三粒种子，圆滚滚的，黑亮黑亮的，像三颗小小的眼睛。还有一张纸条，上面写着一行小字：“此种子种下，三年开花，五年结果。花可观赏，果不可食。”她认不出来是什么种子，但她知道，她回去要找个花盆种下去。不是因为她喜欢种花。是因为她想看看，这三粒种子，能长出什么来。就像她想看看，这个世界的剧本，一本一本地解锁下去，最后会把她带到哪里。
她走下月台，穿过石桥，走过银杏甬道，出了朱陵宫的山门。夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路上，跟来的时候不一样了。
来的时候她是任伏笙，一个穿越到陌生世界的妇女队队长。走的时候她还是任伏笙，但她心里多了一个念头：婚礼，不应该是演给别人看的戏。应该是说给自己听的话。“我选了他。我不后悔。”就这么简单。
回到府里，丫鬟迎上来，叽叽喳喳地问婚礼好不好看、新娘子漂不漂亮、素斋堂的桂花糕好不好吃。外祖母把福袋递给丫鬟，说：“找个花盆，把这里面的种子种下去。”丫鬟接过去，愣了一下：“大小姐，这是什么种子呀？”“不知道，”外祖母说，“种出来就知道了。种不出来也别问我。”
她走进屋子，脱下披风，坐在窗前。窗外月色很好，照在花园里的花木上，像铺了一层霜。她从袖子里摸出那本《南国情劫》，翻到沈梦笙写的那行字：“任大小姐，你我的相遇，不是巧合。你会明白的。”她又想起高云锦说的那句话：“享福的时候不张狂，吃苦的时候不抱怨。”她又想起李望舒在朱陵殿前说的那句话：“就是他了，不是别人。”
她把书合上，放在桌上。
窗外，月亮很圆很亮。她忽然想起自己跟刘彦卿拌嘴的那个傍晚。她想起他转身走的时候，背影很瘦，但脊背很直。她想起自己当时想说点什么，但没有说。她想，如果有一天，她能回到那个傍晚——或者，能在这个世界见到那个也叫刘彦卿的人——她不会再让那个背影走掉了。不是因为爱情。是因为——那个人值得她说一句“对不起”。就这么简单。
（第四集·完）