四月的夜里，雨是冰凉的。

她搓了搓胳膊，捏住鼻子安静地打了个喷嚏。

再一抬头，那男生站起来了，从口袋里又拿出一块毛巾，摊开叠好，盖在那块黑色的墓碑上。

闻悉抬头看着天。

雨很密，和暴雨的强度不相上下，只要不撑伞没一会儿就能变成落汤鸡。

这时候擦碑，她都说不清这人是爱蹭水还是有洁癖。

男生边擦边念叨：“爸，我还挺想你把我带走的，今天下午他们差点就能打死我了。”

墓园今夜连雨水都是安静的，那句话一字不落地传进她的耳朵里。

闻悉眉头皱得更深。

如果校服不是他偷来的，他应该也是高二才对。

高二，一字打头，正逢人生的春天。

本该是万物复苏，野蛮生长的季节。

他却——

“阿嚏！”

闻悉猛地抬手捂住口鼻，转身躲回树干后头，大气都不敢出一下。

脑袋里全是刚才看向她的那张错愕的脸。

他看到她了。

脚步逐渐靠近，闻悉愈发喘不上气。

后背的衣物紧贴着湿漉漉的树干，所有的不适在一这一刻全都抛之脑后，只想求外头那人赶紧走。

一步……

两步……

三步……

踏水声在第三声响起后便戛然而止，随后塑料瓶盖咬紧玻璃瓶，紧接着好似有什么东西从耳边飞过，破开雨幕。

闻悉下意识侧过头，在空中看到个酒瓶和一个带着酒液的一次性水杯。

“敬你。”

闻悉眉心一跳。

疯子。

酒瓶落地后踏水声便再次响起，渐行渐远。

闻悉探了好几次头，确保外头和门口都空无一人才走出树丛把伞重新撑开，无力地倚靠在自己要见的那块碑旁，又打了两个喷嚏。

向日葵都被雨打蔫了，捋了捋花瓣，最终还是放在了贡品台上。

侧头看过去，新邻居贡品台上的东西比她想得还要多。

雨水早把刚才擦拭的痕迹洗得一干二净，闻悉看了会儿，起身走到隔壁。

就走过去瞟到的那一眼，她又宕机了。

黑漆马虎的墓碑中央俨然是个穿着制服的中年男人。

笑得慈祥，一身正气，脑袋上还扣着顶带警徽的帽子。

新邻居来头，好大。

墓碑上的刻字需要仔细辨认才得以看清。

“程建清、程南……”

“余……昉？”

最后一个名字，闻悉顿了两秒。

随后低头盯着那支尚未蔫巴的向日葵，伞斜了斜，撑在墓碑上，头也不回地离开了。