他沉默了片刻，然后说那天你在里面跳舞。她说没有音乐不知道能不能跳好，他说她已经跳完了——他看见了。两个人同时抬头看着那扇窗户，很久以前的暮色和水银色的镜子就在眼前。那时候他靠在墙角，MP3隔着布料晕出一小片蓝光；她站在镜子前面，没有音乐，没有把杆，只是跳给他一个人看。其实那天她跳错了好几个地方，他知道，但她没有停；他也没有停——在后门外那条巷子里修了好多年洗衣机，她那时候不知道他在修什么，后来才知道他在修自己。她把钥匙放回口袋，说上去吧。

他推开玻璃门，让她先走。楼梯间还是老样子，水泥台阶被无数双脚磨得发亮，墙上贴着的招生海报边角翘起，被风吹得轻轻晃动。她走在前面，他落后两步——和以前每次排练结束时一样。不同的是，走到四楼走廊尽头时，她回过头看了他一眼。他正站在安全出口绿灯下面，手里没有MP3，没有扳手，只有一双摊开的手掌。以前她每次回头他都会把目光移开，今天没有。今天他看着她，眼睛里有一种很安静的确定——不是紧张，不是试探，是修好自己之后终于敢直视她的那种确定。

傍晚的夕阳把最后一抹余晖斜斜地泼在教室墙上，她推开那扇吱呀作响的木门。还是那几块松动的木地板，踩上去的声音和三年前一模一样。

她走到窗台边，笑着说：“以前我在这里跳舞的时候，你每次都像个木桩子似的坐在那个角落，眼睛都不带眨一下的。”

他嗯了一声，耳朵尖却悄悄红了，挠了挠头：“我那不是……怕打扰你嘛。”

她挑眉，故意逗他：“哦？我怎么听说某人从初中就开始‘暗中观察’我，高一那个雨天在琴房门外站成了望妻石，高二还撒谎骗我，结果被我一眼看穿？还有巷子里替我挨的那一拳，脸上的疤现在还在呢，是不是想留着当纪念啊？”

他的脸更红了，像熟透的番茄，声音也低了下去：“什么呀，我不是怕你......”

她收敛了笑意，“傅时凛。”眼神变得认真起来：“我一直在等，等你告诉我这些年的所有。等你告诉我，你用了好多年，就是为了能站在我面前。”

他沉默了很久，久到走廊尽头那盏安全出口的绿灯闪了一下，暮色渐渐漫进教室。然后他抬起头，眼神坚定地看着她：“以前不敢告诉你，是因为觉得自己还没准备好。后来洗衣机修好了，电路板换好了，备份系统做好了，欠的钱还清了。所有的事情都在变好。”

他停顿了一下，声音很轻却带着不容置疑的力量：“现在我可以来见你了！”

他伸出手，把她手腕上的发绳取下来，然后亲自为她戴上，“把它一直戴着，等待自然化作箭矢，有了可着落的一矢之地”她则往前走了一步，紧紧握住他握住它的手，对他说：“伤痕，也会飞走，不会沉的太久了的。”

他也往前走了一步，紧张得手心都冒出了汗。两个人隔着一只手臂的距离，站在那面旧镜子前面。镜面上蒙着一层极薄的灰，映出他们并肩站着的倒影，和很久以前她独自练舞时的倒影叠在一起。

她慢慢放下他的手，他也退后了一步。

她又笑着戳了戳他的胳膊：“喂，木头桩子，现在不用再站在墙角远远看着了。”

他挠了挠头，憨憨地笑了：“嗯，再也不用了。”

她说：“你知道吗，以前我每次跳那首曲子，那个转身总是慢了半拍。一直不知道为什么，后来才知道，是在等你。”

她的眼神亮晶晶的，像盛着整个星空。“就像……就像我们注定要在这个教室里相遇，注定要等彼此这么久。”

他低头看着她，眼睛在镜子的反光里显得很深，里面有光，有星星，还有整个她。他说：“以前我不敢让你等。但一直以来，发现你还在等。我就想，这辈子不管多久，都只看你跳舞。不论是这支舞，还是其它的”

他轻轻握住她的手，“阮星禾。”掌心的温度透过皮肤传递过来，带着十年的等待和坚定。“这是我欠你的，也是我最想给你的。”

她没有回答，只是把手从口袋里抽出来，放在他面前，掌心朝上。他看着那只手——拇指指腹有把杆磨出的薄茧，无名指内侧有一道旧疤，手背上还有昨天在巷子里被青砖墙蹭出的极细的红痕。

他用拇指轻轻擦过那道红痕，很轻，像很久以前在医务室凳子上放那包纸巾时一样小心翼翼。然后他把她的手握紧，不是试探，不是犹豫，是终于敢把最重要的东西攥在手心里。

她忍不住笑了，眼泪却也跟着掉了下来，又哭又笑的样子像个孩子。“你这个木头桩子，终于开窍了。”

他也笑了，眼角带着泪光：“嗯，开窍了，再也不晚了。”

窗外梧桐枝桠在风里轻轻晃了一下，月光从叶缝漏下来，落在镜面上，也落在他们交握的手指上。

她以前每次转身时马尾都会甩起来，今天没有。今天她只是站在他面前，把手指慢慢收拢，扣住他的手背。

他已经不需要任何信物来确认她的心意，因为他终于站成了自己想要成为的样子——不是修好所有坏掉的东西的人，而是能站在她旁边的人。

月光洒在他们身上，像一层温柔的纱，包裹着三年的等待和终于到来的圆满。他们知道，从这一刻起，再也不会分开了。

——第三十一章·完