训练结束的时候，落地窗外的天已经彻底亮了。阳光从梧桐叶缝漏下来，在地板上画出一片矩形状的碎金。她把MP3从口袋里拿出来，放在练功房的窗台上——就是那个位置，木把杆旁边，落地窗的角落，阳光和晨雾交汇的地方。放好以后后退一步，看了一眼。

乔霜从把杆那边走过来，一边用毛巾擦汗一边顺着她的目光看过去——黑色外壳，屏幕亮着，稳稳地待在落地窗角落里。“你昨天放宿舍，今天放练功房——这玩意儿是长脚了还是你走哪带哪。”

“……放这里方便。”

乔霜看了她一眼，又看了一眼MP3。没有追问。她把毛巾搭在肩上，拧开水瓶喝了一口。“今天那个plié组合，严老师是不是故意整我们——三十个，我做到第二十个腿就开始抖了。”阮星禾没有接话。窗外梧桐叶开始泛黄——不是温南那种从金黄往焦褐过渡的脆硬感，是北方的秋天，干爽、透亮，叶子边缘卷起来的时候发出细微的摩擦声，像无数只干燥的手掌在轻轻鼓掌。MP3屏幕的蓝光在灰蓝色的晨光里显得格外干净。阳光穿过叶缝，在屏幕上投下细碎的光斑。

回宿舍的时候，林昭正倒立在墙上——和昨天一样的位置，腿笔直地贴着墙壁，脚尖绷成一条线。乔霜在书桌前剥橘子，嘴里念叨着“今天严老师太狠了，三十个plié谁受得了”。季颐坐在自己床铺上，折扇打开又合上，流苏轻轻晃了一下。阮星禾走到窗台旁边，拿起MP3。屏幕亮着。然后她看到了——上面隐隐写着等风来几个字，是她给命的名字，屏幕滚动的那一行字，她看入神，仿佛他在某个地方也在听着。

她把MP3握在掌心里。窗外，北京的梧桐树在风里轻轻晃着叶子。温南此刻大概是刚下过一场秋雨，地面湿漉漉的，路灯把水洼照成一片一片碎金。他大概正从实验室出来，MP3放在书包侧袋里，耳机线从领口穿出来。右手插在口袋里，走路的时候肩膀微微往左偏——像一个习惯了侧身穿过人群的人。她是这样想的，她也希望是这样的。

他把那首曲子循环了多少遍，她就把同一个音符跳了多少遍。同一首曲子，两座城市。也许今天，他按下播放的时候，她正在把杆前做今天第三十个plié。膝盖向外打开，脊柱保持直立，铁把杆的凉意从掌心渗进来。而他在另一座城市的某个角落，戴着耳机，拇指在MP3边缘轻轻蹭过那块被磨掉漆的凹陷。他不知道她在做什么。她也不知道他在哪里。但他们在同一个音符上落拍过。这就是他们现在的距离。

乔霜已经把橘子剥好分了一半递过来。

“发什么呆呢——吃橘子。北京的橘子没有南方的好吃，但凑合吃吧。”

她把橘子塞进嘴里。汁水在舌尖上炸开，酸的。北京的橘子确实没有南方的好吃。但她把MP3握在掌心里，拇指落在那块被磨掉漆的凹陷上。他的指纹记住了这个形状。现在她的指纹也印上去了。他们在同一个音符上落拍过。这就够了。

—第二十二章·完