他似乎察觉到了门口的动静，转过头来。目光相接的刹那，许微看见他眼里也掠过一丝极淡的讶异，随即恢复平静。

“校医暂时不在。”他先开口，声音是一贯的平稳。

“哦……我，我来补张假条。”许微走进去，尽量让声音听起来自然些，指了指他手里拿着的、似乎正在填写的单子，“你也是……？”

“嗯。”谢宥宜简短地应了一声，将手里的单子递给她看，是空白的医务室专用假条，“刚来，还没填。”

原来如此。他也是来补假条的。是因为跑操缺席吗？许微心里猜测着，却没好意思问。她走到另一张桌子旁，也拿起一张空白假条，开始填写。医务室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光移了一寸，正好照在谢宥宜握着笔的手上，手指修长，骨节分明。

一种微妙的、略带尴尬的安静，在两人之间弥漫开来。距离上次篝火晚会，已经过去了一个月。

这一个月，他们仿佛生活在两个平行的时空，各自埋头于书山题海，再无交集。此刻在这充满消毒水气味的狭小空间里偶然重逢，竟有些不知该说什么。

许微填好假条，直起身，发现谢宥宜也刚好写完。他拿起假条，走到她旁边，似乎是要一起等校医回来盖章。

两人并肩站在医务室的窗前，看着窗外熟悉的校园秋景。银杏叶又落了一些。

“你……”许微犹豫了一下，还是轻声问，“也是因为上午跑操？”

谢宥宜侧过脸，看了她一眼，那眼神平静无波，却似乎将她那点小小的窘迫和好奇都看在了眼里。他几不可察地点了下头：“嗯。”

就这一个字，却让许微心里莫名一松。原来，优等生如他，也会“逃操”，也会被逮住，也需要来补假条。这个认知，奇异地消解了一些距离感，也冲淡了她独自被记过的懊恼。

校医终于回来了，是个和蔼的中年阿姨。她看了看两人的假条，没多问，利落地盖了章，嘱咐一句“下次注意身体”，便挥手让他们离开了。

走出医务室，午后的阳光有些晃眼。两人在走廊上站定。

“回教室？”谢宥宜问。

“嗯。”许微点头。

于是，他们便一起，沿着洒满阳光的走廊，朝着高三楼的方向走去。脚步声在空旷的走廊里轻轻回响，一前一后，保持着不远不近的距离。因为逃操来补假条多少有些不光彩，于是谁也没有再说话。

·

日子像指尖的流沙，越是用力想攥住，越是簌簌地漏得快。

银杏叶落尽了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，阳明中学的空气里，除了冬日的凛冽，更添了一层倒计时的焦灼。

春考，像一头蛰伏在转角处的巨兽，脚步声已清晰可闻。

新年迎新晚会，是这紧绷弦上唯一被允许的、短暂的休止符。校园里挂起了红灯笼，贴上了迎新标语，空气里飘着若有若无的排练音乐声，试图冲淡高三楼里弥漫的油墨与焦虑气息。

许微对此一无所知。她的世界被“140冲冲冲”的英语目标、不断增厚的错题本和一次次刷新排名的喜悦与压力填满。

主持社？那仿佛是上个世纪的事了。自从清山回来，全力扑在学业上，她几乎忘了自己还有个“主持社成员”的身份。社里也安静，群里久无消息，她以为，像许多高三社团一样，它已自动进入休眠状态。

晚会当天下午，放学比平日早些，让大家有时间准备。许微和林晓从食堂出来，抱着复习资料，打算去空教室再刷两篇阅读。