周屿是那种典型的、聪明又有点懒散的男生。数理化极好，尤其是物理，思维敏捷得像猎豹，常常能用最简单的方法解出最复杂的题。英语却烂得一塌糊涂，单词记不住，语法一团糟。

不知从什么时候起，两人形成了一种心照不宣的“互助”关系——周屿给她讲物理题，她帮周屿看英语作文。

这种互动起初是纯粹的学习交流，直到那个下午的自习课。

许微正埋头整理历史时间轴，一条条脉络在纸上清晰起来，像老树的根须。忽然，后颈传来一阵极其细微的、若有若无的触感，像春天的柳絮拂过，痒痒的。她下意识地缩了缩脖子，回头。

周屿手里捏着一小截断发，是刚从她马尾辫上掉下来的，乌黑细软。他正笑嘻嘻地看着她，手指捻着那截头发，眼神里带着点恶作剧得逞的得意，还有一丝她看不懂的、亮晶晶的东西。

“你头发掉我桌上了。”他说，语气寻常，却让许微莫名地感到一阵窘迫，仿佛某个私密的领域被不经意地侵入了。

她一把夺过那截头发，指尖碰到他微热的掌心，像被烫了一下，迅速收回。转身坐好，背脊挺得笔直，耳朵却不受控制地微微发热。

周屿还在后面低低地笑，笑声闷闷的，像隔着棉布传过来，搔得人心烦意乱。

过了两天，物理课讲受力分析，自由落体运动的小球弹来弹去，每次弹起带来新的计算，飞机落下的炮弹要计算加速度等让许微对着黑板发了半天呆，笔记本上还是一片令人心焦的空白。

正懊恼间，后背被什么硬物轻轻戳了戳。她回头，周屿递过来一张从练习本上撕下的纸，边缘毛毛糙糙。

上面用铅笔画了清晰的轨迹图，受力分析简洁明了，旁边用他特有的、有点潦草的字迹写着关键步骤。

她顺着他的思路看下去，那片混沌的迷雾仿佛被一束光劈开，豁然开朗。

下课铃响时，她想回头道谢，却见周屿已经趴在桌上睡着了，侧脸压着胳膊，睫毛在眼睑下投出两弯安静的阴影，平日里那点玩世不恭的劲儿全收了起来，竟显出几分难得的柔和。那声“谢谢”便卡在喉咙里，最终没有说出口。

最让她猝不及防的是英语课。老师正在讲虚拟语气，复杂的结构像缠绕的藤蔓。许微听得专注，试图理清每一个“if”引导的假设世界。

忽然，右耳边极近的距离，“啪”地一声脆响——是周屿打了个响指。声音不大，但在只有老师讲课声和笔尖沙沙声的教室里，清晰得像一颗小石子投进平静的湖面。

她吓得整个人一激灵，猛地往左边缩去，心脏狂跳，回头瞪他，眼里带着惊魂未定的恼意。

周屿却一脸无辜，甚至有点委屈，用口型无声地说：“有蚊子。” 讲台上的老师目光扫过来，在两人身上停留了一瞬，没说什么，继续讲课。

许微转回头，脸颊发热，右耳廓那一片皮肤更是持续地灼烫，仿佛那声响指不是响在空气里，而是直接烙在了她的皮肤上，留下了一个看不见的、却感知鲜明的印记。

这些细碎的小事，像偶尔投入心湖的石子，激起一圈圈涟漪，但很快便消散了，湖面复归平静。

周屿于她，就像教室窗外那棵落光了叶子的悬铃木，枝干清晰，存在感强烈，风过时会有声响，但终究是背景的一部分，无法撼动她心底那片被暖黄色灯光永久照亮的区域。

她的目光，依然会不由自主地穿越人群，去追寻那个清俊挺拔的身影；她的心跳，依然只会在与他相关的时刻，失序地狂奔。

只是，当她偶尔从书本中抬头，看见窗外灰蒙蒙的、悬而未决的天空时，会想起张爱玲在《半生缘》里写的：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

她的“一生一世”才刚刚拉开序幕，所有的甜蜜、酸涩、期待与惶惑，都还悬浮在半空，像这江南冬天迟迟不肯落下的雪，不知最终会凝结成怎样具体的形状，又将在何时，以何种方式，悄然降临，或者，无声消融。

作者有话说

高中的物理知识快还给老师了，想了半天高一学了什么知识点，发现回忆廖廖，但那种物理带来的迷茫真的难忘。