风被挡在窗外，教室里暖意稍回。杨昕坐回座位，双手放在桌下轻轻揉搓，缓解被风吹凉的指尖。

盛祁回到座位，拉开椅子坐下，从书包侧袋摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，清凉的气息散开，目光却始终落在课本上。

中午放学铃声一响，教室里立刻响起桌椅挪动的声响，同学们三三两两结伴往食堂走去。

杨昕收拾好桌面，把课本摆放整齐，才慢慢起身。

盛祁等在教室后门，见她走出，便不远不近地跟在身后，一同往食堂的方向走。

食堂里人声鼎沸，餐盘碰撞声、说话声混在一起。

杨昕排在队伍末端，动作缓慢地往前挪动，盛祁则隔了两个人站在她身后，目光偶尔抬一下，确认她没有被拥挤的人群撞到。

打饭时，杨昕选了清淡的粥和软烂的素菜，端着餐盘往靠窗的空桌走。

盛祁紧随其后，打了差不多分量的餐食，在她斜对角的位置坐下，中间隔着一条过道，既不算同桌，又能看清她的一举一动。

两人各自安静吃饭，没有交谈。杨昕吃得很慢，小口咀嚼，时不时放下勺子缓一缓气息。

盛祁也刻意放慢了速度，不像其他男生那样狼吞虎咽，目光偶尔扫过她的餐盘，见她碗里的粥还剩大半，便没有先起身离开。

同桌的女生端着餐盘过来，笑着坐在杨昕旁边，两人低声聊了几句。

盛祁垂着眼吃饭，指尖却轻轻敲击着桌沿，直到那名女生起身离开，才停下动作。

杨昕吃完最后一口粥，拿起纸巾擦了擦嘴角，慢慢端起空餐盘送往回收处。

盛祁几乎同时放下筷子，跟在她身后，一路走回教学楼。

午后的阳光透过走廊窗户洒进来，落在地面上形成一块块光斑。

杨昕走在阴凉处，避开刺眼的光线，盛祁则走在外侧，替她挡去一部分直射的阳光，脚步始终与她保持一致。

回到教室，大部分同学还在食堂未归。杨昕坐在座位上，轻轻趴在桌上午休，手臂垫在额头下，呼吸渐渐放缓。

盛祁坐在自己位置上，没有趴着休息，只是翻开一本习题册，目光却大半时间落在她趴着的方向，保持安静，不发出一点声响打扰她。

下午上课铃声响起，杨昕缓缓直起身，揉了揉眼睛，脸色比上午稍好一些。

盛祁这才收回视线，真正将注意力放在摊开的习题册上。

下午最后一节是自习课，教室里安静得只剩笔尖写字声。

杨昕做着习题，忽然胸口一阵轻微发闷，她停下笔，趴在桌沿，闭着眼调整呼吸，脸色微微发白。

周围同学没有察觉，依旧埋头做题。盛祁隔着几排座位，目光时不时扫向她，见她许久没有抬头，握着笔的手渐渐收紧。

他没有起身，没有说话，只是保持着原本的姿势，静静看着她的方向，直到她慢慢直起身，重新拿起笔，才收回视线。

放学铃声响起，窗外不知何时下起了小雨，雨点密密麻麻，打在玻璃上噼啪作响。

杨昕收拾东西时动作依旧轻缓，从书包侧袋摸了摸，没有摸到伞，指尖顿了顿。

盛祁等在教室门口，等她走出来，再次跟在她身后。

走到一楼门口，雨丝随风飘进楼道，打在皮肤上带着凉意。

杨昕站在门内，看着雨幕停下脚步。

盛祁走到她身侧，从书包里拿出一把黑色折叠伞，撑开，伞面在两人头顶展开。“一起。”语气平淡，听不出多余情绪。

杨昕抬头看他一眼，轻轻点头：“麻烦你了。”

两人并肩走进雨里。伞面不大，盛祁刻意把伞往她那边倾斜，自己半边肩膀露在雨里，很快被打湿。

他步伐放慢，配合她的速度，避开路上的水洼，不让她踩到湿滑的地方。

雨水打湿伞面，发出沙沙声响。

一路上两人没有多余对话，只有脚步声与雨声。

走到单元楼下，风夹着雨丝扫过，杨昕微微拢了拢外套。

盛祁收回伞，伞面上的水珠滴落地面。“伞你拿着，明天带过来就行。”

杨昕接过伞，伞柄还带着他手心的温度。“好，谢谢你。”

他点点头，转身先一步走进楼道上楼。

杨昕站在原地，看着他的背影消失在转角，才慢慢打开家门走进屋内。

夜色渐深，楼上楼下相继亮起灯光。

杨昕把湿伞撑开晾在阳台，指尖拂过伞柄。

盛祁坐在书桌前，想起食堂里她安静吃饭的样子，和雨路上微微低头的侧脸，握着笔的动作缓了缓。