头顶始终安静，仿佛楼上根本没有人。

盛祁回到家中，把新买的草稿纸放在书桌一角，与旧的那一沓对齐放好。

那支新笔芯被他塞进笔袋，压在最外侧，随手就能拿到。

他翻开习题集，翻到夹着香樟叶的那一页，指尖轻轻碰了碰叶片边缘，随即合上书，继续做题。

整个人坐在靠窗一侧，能隐约听见楼下极轻的呼吸般的动静，便更加放轻动作。

醒来时，阳光已经向西偏移，房间里暗了几分。

杨昕起身倒了杯温水，服下一粒药，动作轻而迅速，随后继续坐在书桌前整理这周的错题。

错题本写得工整，步骤清晰，只是偶尔几行字迹略浅，能看出当时气息稍弱。

傍晚时分，天色开始转凉，风也大了些许。

杨昕的母亲回家，推门进来时见她坐在书桌前，轻声叮嘱：“别写太久，起来活动活动，风凉了，把窗户关严实点。”

杨昕应声起身，走到窗前，将窗户完全关好，锁好窗扣。

玻璃上很快蒙上一层薄薄的雾气，她指尖无意划过，留下一道浅痕，又很快被雾气覆盖。

楼上的盛祁也走到窗边，把自己的窗户关小，只留一丝通风口，秋风被挡在外面，楼道与房间都安静下来。

他在阳台上站了许久，看着天色一点点沉下去，路灯次第亮起。

秋风卷着落叶掠过楼下花坛，发出细碎声响。

他摸出手机，没有消息，没有来电，屏幕暗下去又亮起，最终被他放回口袋。

丁子鄒又发来几条消息，抱怨他不出来打球，发了几张球场照片，背景里人影晃动，笑声仿佛能透过屏幕传来。

盛祁只扫了一眼，没有回复，直接锁屏。

晚饭前，杨昕帮杨母简单整理餐桌，动作幅度很小，走得也慢，尽量不让自己过于劳累。

饭菜清淡，以汤粥为主，她慢慢吃着，坐姿端正，呼吸平稳。

饭后坐在客厅沙发上，看了一会儿书，没有看电视，也没有玩手机。

楼上很快飘来极淡的饭菜香气，转瞬即逝，显然对方也刻意关好了厨房门窗。

盛祁的晚饭简单吃过，便回到房间，把周末的作业摊开，按科目顺序写好。

笔尖流畅，速度稳定，房间里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。

他写累了便停下，靠在椅背上闭目养神，脑海里没有任何声响，只有楼下那扇窗的轮廓，与一片干燥平整的香樟叶。

夜色渐深，城市慢慢安静下来。

杨昕洗漱完毕，躺在床上，把窗帘拉好，只留一点缝隙透光。

她平躺着，左手自然放在身侧，呼吸渐渐放缓，进入浅眠。

那片夹在课本里的香樟叶，在书桌一角安安静静，无人触碰，无人提及。

楼上的盛祁收拾好桌面，将习题集与课本整齐摆好，关灯前，又看了一眼书架上那片叶子，随后拉上被子，闭眼躺下。

窗外的秋风吹过窗沿，发出轻微的声响，很快被夜色吞没。

整栋楼彻底安静，上下两层，再无一丝多余动静。

一整天，两人没有见面，没有对话，没有任何直接交集。

所有的关联都藏在一上一下的两层楼，刻意放轻的脚步，同款的草稿纸，一支相近的笔，两片无人知晓的香樟叶，两扇同时关小的窗。

日光漫长，闲昼安静。