他坐在她对面，看着她小口喝粥的模样，忽然开口：“校外那套公寓，比家里清净。”

简漾心握着勺子的手顿了顿，抬眸看他：“嗯，你一向喜欢自己住。只有周末才回来。”

语气平淡，听不出情绪，却像是把他的习惯摸得一清二楚。

周域嗯了一声，指尖轻轻敲着桌面：“爸每个月给的生活费很足，公寓什么都不缺，不用他操心。”

提起父亲，他眉眼间是自然而然的信赖与敬重。在他认知里，周承安是无可挑剔的——事业有成，待人温和，对家庭专一，没有任何花边新闻，更别提什么外面的人。这么多年，他眼里的父亲，始终是那个顶天立地、温柔可靠的男人。

简漾心垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有翻涌的情绪。

她没有接话，只是安静地喝完了碗里最后一口粥。

有些话，不必说。

有些恨，不必露。

只要他还这般深信不疑，只要他还这般一无所知，她的靠近，才有意义。

“下午我就回公寓了。”周域站起身，语气随意，“下周要是没事，周末再回来。”

简漾心跟着起身，帮他把搭在椅背上的外套递过去，动作自然又妥帖：“好。路上注意安全。”

她没有挽留，没有多余的情绪，乖巧得让人心安。

周域接过外套，目光在她脸上停留了一瞬，鬼使神差地说了一句：“有事给我发消息。”

“嗯。”

他转身出门，车库里的引擎声很快响起，渐渐远去。

别墅再次恢复死寂。

简漾心站在玄关，看着空荡荡的门口，脸上那点温顺一点点褪去。

他走了。

回到他那个干净、自由、没有阴影的小天地去了。

每月拿着充足的生活费，过着无忧无虑的生活，周末回来享受片刻虚假的温馨，对这栋房子里埋藏的一切，浑然不觉。

真好。

她缓缓转过身，望向客厅墙上挂着的全家福。

照片里，周承安笑得温和儒雅，周域站在一旁，少年意气，眼神坦荡。

一派岁月静好，人畜无害。

简漾心轻轻抬手，指尖抚过冰冷的相框边缘，眼底没有泪，没有怒，只有一片深不见底的沉寂。

他下周还会回来。

下下周也会。

每一次归来，都是她布下的一步棋。

不用她主动出手，不用她歇斯底里。

只要他对她的在意一天比一天深，只要他对父亲的信任一天比一天牢固，等到真相撕开的那一天，这一切美好，才会碎得格外彻底。

风从落地窗吹进来，掀起窗帘一角。

少女站在光影交错的地方，安静得像一道影子。

她有的是时间。

等他，等一个合适的时机，等一场注定崩塌的结局。