黑板右上角的高考倒计时，被红色粉笔狠狠划掉一天，赫然变成了67天。

刺眼的数字像一道紧箍咒，死死扣在高三（1）班和（0班）每一个学生的心头，整间教室被密不透风的紧张氛围包裹，连窗外聒噪的蝉鸣都显得苍白无力。从早读课的铃声响起，到晚自习结束的熄灯哨，教室里永远只有笔尖划过试卷的沙沙声、翻动复习资料的纸张摩擦声，以及老师讲题时略带沙哑的嗓音，没有人敢浪费一分一秒，所有人都在为了那场决定命运的考试，拼尽全力。

简漾心和周域，是教室里最拼命的两个人。

自从母亲病情稳定，交由医院24小时专业护工全权照料，他们办理完长期请假销假手续，彻底回归校园后，就彻底扎进了无边无际的题海里，再也没有抽出过一整段时间，去往医院看望一次母亲。

不是不想，是真的没有时间。

高三下学期的备考，早已进入最白热化的冲刺阶段，学校取消了所有双休、节假日，每天的课程被排得满满当当，八节正课加三节晚自习，课间十分钟被压缩到只剩五分钟，就连午饭、晚饭时间，都被严格控制在四十分钟以内。

各科老师像是上紧了发条，每天抱着一摞摞试卷、真题、模拟题走进教室，唾沫横飞地讲解高频考点、答题技巧、易错题型，随堂测验、周测、月考、模考轮番上阵，试卷如同雪花般落在每个学生的课桌上，堆得比课本还要高。错题整理、知识点背诵、真题演练、题型复盘，所有任务挤在一起，压得人喘不过气。

他们落下了整整一个月的课程，原本扎实的基础，在高强度的复习节奏下，显得有些吃力。想要追上全班的复习进度，想要在千军万马的高考中脱颖而出，想要考上理想的大学，给病床上的母亲一个希望，给彼此一个未来，他们只能付出比别人多十倍、百倍的努力，把每一分每一秒都用到极致。

去往医院的路，坐车来回要将近两个小时。

这两个小时，对如今的他们来说，无比奢侈。

这两个小时，足够他们背完一整篇语文古诗文、做完一套英语完形填空、梳理完一道数学压轴题的解题思路、记牢十多个文综/理综核心知识点。

他们耗不起，也不敢耗。

不是心狠，不是不在意，而是这份沉甸甸的在意，只能暂时压在心底，化作备考的动力。他们比谁都牵挂医院里昏迷不醒的母亲，比谁都想守在病床前，给她擦身、按摩、陪她说说话，可现实不允许，高考不允许，时间更不允许。

清晨五点半，天还未亮，校园还笼罩在浓重的夜色里，宿舍楼的灯都未亮起，简漾心和周域就已经悄悄起床。

简单整理好书包，里面塞满了厚厚的复习资料、错题本、真题卷。

清晨的风带着刺骨的凉意，吹在脸上生疼，天边依旧是一片墨黑，只有零星几颗星星挂在天际，散发着微弱的光。教学楼的大门早已打开，为了方便备考学生复习，学校特意提前开放了教室。

他们是最早来到教室的两个人，打开灯，明亮的光线瞬间驱散了室内的昏暗，也照亮了课桌上堆积如山的试卷。没有丝毫耽搁，两人迅速落座，拿出提前准备好的背诵提纲，开始了一天的学习。

简漾心主攻英语单词、作文模板和文综大题知识点，她捧着资料，小声默读、记忆，笔尖在重点内容上不停勾画，眼神专注而坚定，不敢有一丝一毫的走神。周域则主攻理科公式、真题演算和错题复盘，他低头伏案，草稿纸上写满了密密麻麻的解题步骤，眉头微微蹙着，全身心沉浸在试题之中。

直到六点半，早读课铃声响起，陆陆续续有同学走进教室，原本安静的空间，被朗朗的读书声填满，而他们，已经提前学习了整整一个小时。

早饭时间，两人也只是匆匆跑到食堂，买上两个包子、一杯豆浆，一路小跑着回到教室，一边快速吃着早饭，一边翻看错题本，利用碎片化的时间，巩固薄弱知识点。

整个白天，八节正课排得满满当当。

数学课上，老师疯狂讲解高考高频题型，一道道复杂的函数、几何题，在黑板上层层拆解，简漾心目不转睛地盯着黑板，手中的笔不停记录，生怕错过任何一个解题步骤，遇到听不懂的地方，立刻标记下来，等着下课请教周域。

语文课上，老师梳理古诗文、现代文阅读答题技巧，随堂进行片段写作训练，时间紧到刚写完开头，就要停下笔听老师讲解；英语课上，听力训练、语法讲解、真题分析连轴转，每一分钟都被充分利用；文综/理综课上，海量知识点轰炸，随堂测试接连不断，试卷刚发下来，就被要求在规定时间内完成，节奏快到让人窒息。

课间十分钟，根本没有休息的时间。

简漾心会立刻拿着标记好的错题，凑到周域身边，请教不懂的题型；周域则会耐心讲解，一步步拆解思路，直到她完全理解。或是两人一起核对试卷答案，整理错题，交流复习心得，短短十分钟，被安排得明明白白，没有一丝空闲。

有时候，简漾心刷题间隙，会下意识地看向窗外，脑海中瞬间浮现出母亲苍白的脸庞、病床上毫无生气的模样，心脏猛地一揪，泛起密密麻麻的愧疚与心疼。

她已经记不清，有多久没有去过医院了。

有多久没有亲手给母亲擦一次身、按摩一次四肢，有多久没有趴在病床边，轻声跟母亲说说话，有多久没有好好看看她，确认她的状态是否安稳。

护工每天会按时发来母亲的近况照片、视频，照片里的母亲，依旧安静地躺在病床上，呼吸平稳，身上干干净净，护工照顾得细致周到，没有一丝怠慢。可即便如此，简漾心心底的愧疚，依旧丝毫没有减少。

那是她的母亲，是她在这个世界上最亲的人，此刻躺在病床上，昏迷不醒，而她这个做女儿的，却因为一场考试，连去看望她的时间都没有。

每每想到这里，她的眼眶就会不自觉泛红，握着笔的指尖微微泛白，情绪瞬间低落下去。

周域总能第一时间察觉到她的异样。

他会不动声色地将一杯温热水递到她面前，用胳膊轻轻碰一下她的胳膊，递去一个安抚的眼神，用只有两人能听到的声音，轻声说：“别多想，阿姨状态很好，等高考结束，我们第一时间就去医院，好好陪着她。现在，我们必须再坚持一下，为了以后，也为了阿姨。”

他的声音温柔而坚定，像一剂强心针，瞬间拉回简漾心飘散的思绪。

周域又何尝不愧疚，不牵挂。

他承诺过要好好照顾简漾心和她的母亲，可如今，却连陪她去医院看望母亲都做不到。看着简漾心眼底藏不住的思念与自责，他心里同样不好受，满是心疼与无力。

他比谁都清楚，现在不是儿女情长、沉浸情绪的时候，他们没有时间伤感，没有时间犹豫，只能咬紧牙关往前冲，只有顺利通过高考，才能拥有更好的能力，去照顾母亲，去给简漾心一个安稳的未来，才能弥补此刻所有的亏欠。

他能做的，就是陪在她身边，帮她补齐所有短板，分担她所有的压力，在她撑不下去的时候，给她依靠，给她力量。

午饭、晚饭时间，是一天中仅有的稍微宽裕的碎片时间。

两人依旧是匆匆赶往食堂，快速解决吃饭问题，全程几乎不说话，脑子里想的全是未完成的试题、未背诵的知识点。走在回教室的路上，也会互相提问知识点，利用走路的几十秒时间，巩固记忆。

晚上三节晚自习，是刷题、复盘、查漏补缺的黄金时间。

教室里安静至极，所有人都在低头奋笔疾书，灯光照亮了一张张年轻却布满疲惫的脸庞。各自埋头刷题，遇到难题，私下低声交流，全程专注，不敢有一丝分心。

晚自习的作业、试卷永远做不完，数学、英语、文综/理综试卷轮番上阵，往往刚写完一张，下一张已经摆在了桌面上。他们常常要写到晚自习下课铃声响起，依旧没能完成所有任务，只能把未做完的试卷、资料塞进书包，带回周域租住的别墅，继续熬夜学习。

回到别墅，已经是晚上十点半。

别墅是周域提前租下的离学校和医院都近的独栋小别墅，装修简约干净，一楼是客厅和厨房，二楼是两间卧室，平日里被两人收拾得整洁，却处处透着备考的仓促——沙发上堆着叠好的外套，茶几上摆着没喝完的水杯和散落的错题本，玄关处的鞋架上，全是他们匆匆换下来的运动鞋。

他们没有时间洗漱休息，简单换了鞋，就立刻坐在客厅的书桌前，打开台灯，继续投入到学习中。

小小的书桌，被试卷和课本占得满满当当，暖黄色的台灯光芒，照亮了两人疲惫却坚定的侧脸。简漾心继续背诵白天未记牢的知识点，整理一整天的错题；周域则帮她梳理薄弱题型，讲解疑难问题，然后再完成自己的复习任务。

往往一学，就到了凌晨一两点。

眼皮沉重得几乎抬不起来，脑袋昏昏沉沉，浑身酸痛乏力，累到极致时，简漾心会趴在桌子上，小憩十分钟，定好闹钟，时间一到，立刻强打起精神，继续学习。