街道两旁的路灯次第亮起，暖黄色的灯光洒落下来，将两人的影子拉长，轻轻交叠在一起。

路上行人稀少，格外安静。

“这条路晚上倒是格外清净。”沈砚之看着路边整齐的绿植，缓缓开口。

“我特意选的这条路。”陆时衍走在他身侧，低声说道，“避开热闹拥挤的主路，这边人少安静，走路也自在，不会被人打扰。”

“倒是有心了。”沈砚之侧头看他。

“能让你舒服一点，就值得。”陆时衍目光落在他侧脸，语气轻柔，“我不太喜欢喧闹嘈杂的地方，想来你也是一样。太过热闹的环境，反而让人心神不宁。”

“确实。”沈砚之认同点头，“比起人声鼎沸，我更喜欢这样安静的环境，自在又安逸。”

两人慢悠悠往前走着，沿途的风景缓缓后退。

“你平时闲暇的时候，都会做些什么？”沈砚之随意问道，像是随口闲聊。

陆时衍认真思索片刻，缓缓回答：“大多时候看看书，处理一些零散的工作，偶尔会泡茶、练字。以前独处的时间很多，日子过得单调又规律。”

“听起来倒是无趣。”沈砚之淡淡评价。

“以前确实无趣。”陆时衍坦然承认，随即话锋一转，眼底漾开温柔笑意，“但现在不一样了，身边多了一个人，再平淡的日常，也变得有了期待。”

沈砚之脚步微顿，随即恢复如常，唇角不自觉微微上扬，却刻意装作若无其事：“不过是多了个人一起吃饭散步而已，哪有你说的这般夸张。”

“于我而言，一点都不夸张。”陆时衍脚步放缓，与他并肩慢行，语气认真，“一日三餐，朝暮晚风，身边有你，就是最好的光景。”

夜色渐渐浓郁，星光隐隐出现在墨蓝色的天空中。晚风轻轻吹过，带着草木的清香，温柔又治愈。

“你平日里练字，写的大多是什么内容？”沈砚之换了个轻松的话题，不想一直沉浸在过于温柔的氛围里。

“多是古诗词，偶尔也会写一些短句。”陆时衍回道，“练字不仅仅是消磨时间，也能静心。心绪浮躁的时候，安安静静写几页字，整个人都会平静下来。”

“倒是很适合你的性子。”沈砚之说道，“你本就沉稳冷静，这般修身养性的事，确实契合。”

“那你呢？”陆时衍反问，“你空闲之余，喜欢做些什么？”

“偶尔看看电影，听听歌，或是坐在窗边发发呆。”沈砚之轻声道，“我不算喜欢热闹，独处的时候，反而更放松。不用迎合任何人，随心所欲。”

“以后若是想发呆，想吹风，我都可以陪着你。”陆时衍轻声许诺，“你想独处，我便安安静静待在一旁，不打扰；你想说话，我便陪你聊遍天南地北。”

这份恰到好处的陪伴，不逾矩，不逼迫，温柔又克制。

沈砚之心底微动，转头看向身侧的人。暖黄路灯落在陆时衍眉眼间，柔和了他原本清冷的轮廓，眉眼温润，眼底满是不加掩饰的温柔。

“你不必一直围着我转。”沈砚之低声道，“你也该有自己的生活，自己的空间。”

“我的生活，本就可以和你相融。”陆时衍目光坚定，“不是失去自我的依附，而是彼此相伴，各自安好，又相互牵挂。这样的相处，才最长久。”

两人一路慢行，有一搭没一搭地聊着闲话。从日常喜好聊到生活习惯，从沿途风景聊到四季风光，没有沉重的话题，没有繁杂的顾虑，只有两个人轻松又惬意的闲谈。

“前面就是河堤了。”陆时衍抬手指向前方，“河边的风会大一点，若是觉得凉，就把外套穿上。”

“无妨，这点晚风，刚刚好。”沈砚之顺着他指的方向望去，河面泛着淡淡的波光，在夜色里格外温柔。

走到河堤边，两人停下脚步，并肩靠着护栏，望向平静的河面。

河水缓缓流淌，带走白日的喧嚣。远处的灯火星星点点，倒映在水面上，细碎又温柔。

“偶尔这样出来走走，确实不错。”沈砚之望着河面，轻声感慨。

“只要你喜欢，以后我每天都可以陪你。”陆时衍站在他身侧，距离不远，气息平和，“不管是傍晚散步，还是清晨看雾，只要你想，我随时都在。”

沈砚之侧过头，对上他温柔的眼眸，沉默几秒，缓缓开口：“陆时衍，你好像……太过执着了。”

“不是执着，是心甘情愿。”陆时衍语气平淡，却格外坚定，“遇见合意的人，难得又不易，我不想轻易敷衍，更不想轻易错过。”

夜色温柔，晚风低语，周遭一切都变得缓慢而柔软。

没有世俗的纷扰，没有多余的顾虑，只有两个人，一片夜色，一河晚风，还有说不完的细碎闲谈。

沈砚之收回目光，重新望向缓缓流动的河水，语气慵懒又松弛：“那就慢慢来吧，日子还长，不必急于一时。”

陆时衍闻言，唇角扬起一抹浅淡而满足的笑意。

他轻轻应了一声，声音温柔融进晚风里。

“好，我们慢慢来。”