沈瑜说了个名字。

裴颂宜把成绩单放在茶几上，语气和平时一样平静，平静得像一把没有温度的刀。

“你姐姐从来都是第一。”这是第一句。

“那个孩子比你强在哪里，你好好想想。”这是第二句。

沈瑜说“好”。

她站在客厅里，背挺得直直的，眼睛没红，嘴角还维持着一个得体的微笑。

然后她走回自己房间，关上门，把成绩单撕碎，扔进垃圾桶里。沈时序那时候在隔壁准备一个比赛，她没分神去关注客厅里的事情。

直到很久很久之后，沈瑜的声音在空旷的病房里轻飘飘的——

“姐姐，我不够好，对不对。”

不对，阿瑜，不对，是姐姐不够好。姐姐没有尽早注意到。

是姐姐的错。

沈瑜躺在那里，天花板是白的，血是红的。

如果没有沈时序这棵凌云木，她是不是也有机会长成一颗自由树。