“……好像和你住一个小区吧？我记得开学前登记信息的时候看到的。”

“对。”沈时序的声音听不出任何破绽，“同一个单元的。”

“那挺方便的。这孩子成绩不错，但心思敏感，需要多注意。她妈妈我见过，脾气爆，家庭氛围比较……”王老师斟酌了一下措辞，“不太传统。你住得近，平时帮忙盯着点。”

余衿姝的指甲掐进了掌心。

“她是学生，”沈时序的声音忽然低了一个度，但还是那么平缓，“我对她和对所有学生都一样。”

“那当然，那当然。我是说生活上——”

“王老师，”沈时序打断了他，“余衿姝的心理健康状态在我这里是独立档案，不便作为日常话题讨论。”

办公室里安静了片刻。

然后王老师笑了一声：“行行行，你们搞心理的讲究多。那说正事，这学期的副班排班表你看了没？”

“看了。”

“有什么意见吗？”

“没有。只是——”沈时序顿了顿，“学业压力评估那块，我建议把文理分科后的第一次月考成绩作为主要参照，而不是上学期期末。历史方向的政治和物理方向的政治高考排名会分开，放在一起排参考性有限。”

余衿姝靠在门框外面冰凉的墙壁上，把后脑勺抵着瓷砖。

办公室里空调开得很足，冷气从门缝里溢出来，掠过她的脚踝。她听见沈时序用那种专业到无懈可击的语气继续说话，说到标准差、样本偏差、评估维度，每个词都精确得像教科书上的定义。

然后她的手机响了。

闹钟。她假期里设的课间十分钟提醒，忘记关掉了。

办公室里的声音停了。

余衿姝从墙边挪出来，走到门口。“报告。”

沈时序坐在靠窗的办公桌前，手里拿着一份排班表。王老师站在她旁边。两个人同时看向门口。

“余衿姝同学，”沈时序把手里的排班表放下，“进来。”

语气和上课时一模一样。

余衿姝走进去，站在沈时序的办公桌前。桌面上摆得很整齐——一个笔筒，一个文件夹，一只白色的马克杯。杯壁上印着一行英文小字，她看不太清，但她认得那只杯子。

暑假里的某个早晨，她就是用这只杯子喝的水。那时杯子放在茶几上，杯壁被朝阳照得半透明，上面的字被手指遮住了一半。

现在它在沈时序的办公桌上，和教案、文件夹、评估量表摆在一起。

“课代表的职责。”沈时序递过来一张打印好的纸，“收发作业、统计平时成绩、协助课堂点名。工作量和普通班委差不多，但政治课的复习资料比较多，等第一轮复习开始之后会需要你帮忙整理。你考虑一下，如果觉得影响自己学习可以不接。”

“接。”余衿姝接过那张纸。

沈时序看了她一眼。“好。进度表我明天给你。”

“谢谢沈老师。”

余衿姝转身往外走。她走得不快不慢，和去任何一个老师办公室办事的普通学生一样。走到门口的时候，她听见沈时序的声音从背后传来。

“余衿姝。”

她回头。

“你的手机闹钟，”沈时序端起桌上那只白色马克杯，喝了一口，语气随意的像在说今天的天气，“下次来办公室之前记得关。”

然后她把杯子放回桌面。杯壁上的那行英文字正对着余衿姝的方向。

“It's okay not to be okay.”

余衿姝的目光在那行字上停了不到半秒。然后她点了点头：“记住了。”

她转身准备走却又停住：“您不收我手机？”

沈时序又喝了一口水：“我管心理。”

负责日常管理的那位在一边看着两人互动，气的吹胡子瞪眼，沈时序不负责手机，他得负责啊！

他难道还能现在开口把手机收过来吗？！

王老师瞪瞪这个看看那个：“余同学啊，下次这个手机就别带了。”

“好的，王老师。”余衿姝乖巧点头，“两位老师再见。”

她走出办公室，穿过走廊，拐进楼梯间。

楼梯间的声控灯在她踏进去的一瞬间亮了，昏黄的，照亮那二十四级台阶。她站在楼梯口，把手里的那张“课代表职责说明”折好，塞进校服口袋里，贴着没有被收走的手机。