四年前，山城，夏天。

暑假第一天，余衿姝是被楼道里哐当哐当的声音吵醒的。

早上八点零三分，她闭着眼睛摸到床头柜上的手机，看了一眼，然后摔回去。咚的一声，手机在木头台面上弹了一下，险些掉下去。

八点零三分。

暑假的第一天。

她为了期末考见了一个星期凌晨五点的太阳——天杀的凌晨五点，太阳公公那张红彤彤的老脸她已经看得想吐——现在终于考完了，终于可以睡了，结果有人在这个时间搬家？

她本来发誓这个暑假要睡到天荒地老。

但楼下搬家的声音太大，箱子拖地的摩擦声刺啦刺啦的，搬运工的吆喝声一嗓子比一嗓子高，电梯开关门哐当哐当——她翻了个身，把被子蒙在头上。

没用。

她又翻了个身，把枕头压在脑袋上。

还是没用。

她认命了。一把掀开被子，坐起来，头发乱成鸡窝，眼睛都睁不开。在床上愣了三秒，她开始骂人。

骂完人，气消了一点。她披上外套，拎出一双运动鞋踩着，拉开门准备去看看什么情况——谁家这么缺德，暑假第一天搬家，还让不让人活了？

门一开，她愣住了。

对面那户的门敞着。几个工人进进出出，往里面搬箱子。

这户空了大半年了，门上的春联还是去年的，红纸褪成粉白色，边角卷起来，像干涸的橘子皮。

她都快忘了对面还住过人。之前住的好像是个老头，后来搬去和儿子住了，房子就一直空着。她妈还念叨过几次，说这房子要是租出去，楼道里还能热闹点。

现在真租出去了。

余衿姝站在门口，看着工人搬进去的东西：一个纸箱，又一个纸箱，又一个纸箱……全是书。箱子外侧印着“xx大学出版社”，还有一堆她看不懂的标签。

她揉揉眼睛，摇了摇尚是迷迷糊糊的脑子，心想：天晓得她们这个老旧小区为什么会有人搬进来。总不能又是学区房福利吧？这破地方，除了离学校近，还有什么好的？

她嘀嘀咕咕地合上门，往卫生间走。

管他呢。搬就搬吧。反正不关她的事。

今天她爸妈不在家，出差了，要三天后才回来。忽略新邻居的噪音，这就是完美的假期！

她一边刷牙一边想：三天！整整三天！假期的三天！没人管她几点起床，没人管她吃不吃早饭，没人管她看多久小说！想干嘛就干嘛！

她想着想着就笑弯了眼，牙膏沫差点喷到镜子上。

天呐！还有什么比独自一人的假期更美妙的事情吗？！

刷完牙，她开始翻箱倒柜找她那副有线耳机。耳机线永远是一团乱麻，她理了半天，越理越乱，最后放弃了，直接把那一团塞进口袋，扯了左边的一只挂在耳朵上。

耳机里开始放英文歌。她换好衣服——T恤长裤运动鞋，标准的暑假装备——准备去楼下便利店叼块面包。

打开门。

她愣住了。

门口站着一个人。

不是工人，是一个女人。很年轻，穿着很简单的白衬衫，头发随意扎着，手里拎着一个行李箱。她就站在那里，没有进房间，只是看着工人搬东西。

阳光从楼道窗户照进来，落在她身上。她侧着脸，看不清表情，但那种安静的姿态，让余衿姝愣了一秒。

然后那人转过头，看见了她。

四目相对。余衿姝看清了她的脸。

后来余衿姝想，如果当时有人问她“什么叫好看”，她大概说不出来。但她会指指那个人。就是那样。就是那种好看。

她觉得心跳漏了一拍。是真的漏了一拍，她能感觉到胸口那里空了一下，然后砰砰砰地跳起来，比刚才那首歌的节奏还快。

“你好。”那人点点头，声音很淡。

“你、你好。”余衿姝结巴了一下。

那人没再说什么，拎着行李箱进了对门。

门关上了。

余衿姝站在原地，好几秒没动。等她反应过来的时候，发现自己一直在盯着那扇关上的门看。

新邻居啊，她抚了抚自己的胸口，防止里面那个器官跳的太快。

她晕头晕脑地回了自己家，然后才想起自己开门的目的是要下楼买面包。

再次遇见新邻居是在图书馆，倒不是她假期来图书馆有多么用功，只是美好的日子总是短暂的。

“你看看你，放假就知道睡，作业也不写，书也不看，就知道玩手机，你这样下去怎么考上大学？”她爸妈都是常年在外出差的，恨不得一年三百六十五天长在飞机上，但回来嘛……余衿姝也不怎么期待，因为会像这样，重逢和陪伴同等到来的是争吵。

余衿姝没吭声。没必要。

她的成绩其实不差。不仅不差，还是年级前二十。但这在她爸妈眼里根本不够看。年级前二十算什么？要前五，要前三，要第一。

显而易见，她的爸妈在三天后如期回来，宣告安宁假日的终结。

而她为了避免家里二十四小时的人形监控，也不得不躲到图书馆里，预习，复习，然后在完成每日任务后偷偷拎起一本小说看到闭馆。

挺有意思的，不在家的时候她盼着他们回来，但等他们真到家里了，自己又得躲出去。

图书馆的冷气开得很足，每次进去都像进了冰窖。她喜欢坐在靠窗的位置，下午的时候阳光会照进来，在桌子上投下一块长方形的光斑。她有时候会把手伸进那道光里，看手指被照成半透明的粉色。

学习，发呆，看书，学习……

度日如年，但好在安宁度日。

而今天，在她卡着六点半的点嘬完了最后一口咖啡时，余衿姝在心理学一侧的书架处看到了她的新邻居。

新邻居穿了无袖墨绿色长裙，捧着一本书站在夕阳里漂亮的晃眼。

余衿姝觉得自己的语言系统又开始混乱了，她想叫住她但不知道怎么开口，她还不知道新邻居的名字。

很难解释这个原理，在我不知道如何称呼你的时候，就对你产生了亲近的冲动。

她站在那儿，脑子里的念头转来转去，一个比一个蠢。要不假装只是路过？但她已经站了太久了，久到有点可疑。要不直接过去打个招呼？但说什么？“你好，又见面了”？太刻意了。“你也来看书”？废话，不看书难道看人么。

她抿着嘴唇停在原地半晌，踟躇着没有过去，就在她准备放弃回自己座位的时候，女人动了，她抬眼看过来，二人同时愣住了。

余衿姝想了想初见时自己那副叫人不敢恭维的尊容，心说别是新邻居没认出来她把她当偷窥狂变态处置了。

事实上，她想错了，新邻居对她摆摆手，送出一个温和的笑——很轻，很淡，浅到像风吹过水面时漾起的波纹。

但余衿姝就是觉得，那一瞬间，整个图书馆的光都落到了那个人身上。

她攥紧书包带子，迈开步子走过去。