余衿姝是被阳光烫醒的，她第二天早上没课，毫无负担地一觉睡到八九点。

冬日的晌午的阳光透过没拉严的窗帘缝隙，成了一道锋利的金线，正好切在沈时序的脸上。

出乎余衿姝的意料，一向严于律己的沈老师并没有醒。

要完蛋，这是脑子里唯一的念头。

她原本的计划是一觉睡到中午，和沈时序完美错峰，正好避开二人早上的见面。

但现在……计划破产，余衿姝低头看着沈时序，

那人眉头微微蹙着，眼睑红肿，但神色是平静的，甚至有些孩子气的无害。

她盯着这么一张脸，昨夜的一切猛地回笼——眼泪、拥抱、忏悔和那个灼热的称呼。

余衿姝瞬间僵住，连呼吸都放轻了。她们此刻的姿势比昨夜更纠缠，她几乎是将沈时序整个圈在怀里。

就在她试图以毫米为单位悄悄后撤时，沈时序的睫毛颤了颤，睁开了眼睛。

那双眼初醒时是朦胧的，带着生理性的水光，但几乎在聚焦到余衿姝脸庞的瞬间，清明与某种余衿姝熟悉的疏离迅速回归。

沈时序的目光掠过她，掠过两人纠缠的肢体，最后定格在枕头上隐约的、无从抵赖的泪痕。

空气凝固了。

“早。”余衿姝干巴巴地挤出一个字。

沈时序沉默了几秒，然后，极其轻微地，将脸往枕头里埋了埋，只露出一双恢复冷静的眼睛，声音还带着刚醒的沙哑：“……早。”

她没有动，没有立刻拉开距离。这个发现，让余衿姝的心跳漏了一拍。

但她还是极为识趣地撤开手臂，轻手轻脚下床洗漱。

楼下酒店大厅里昨天打盹的女孩已经不见，取而代之的是一位干练的女士，她在余衿姝拿出房卡的时候连连道歉，表示可以退还本次费用。

余衿姝看着手机里退款到账的提示，视线越过经理落在刚好从楼梯口出来的沈时序脸上。

刚刚经理没等她描述就表示已经知晓事情前因后果，所以……沈时序已经处理过了？什么时候？

二人醒过来的姿势在她脑子里一帧一帧回放，

余衿姝觉得有哪点不对，但她注意到二人目光相接一瞬间沈时序的躲闪，随即没再多问。

她跟在沈时序后面走向取餐区，这里空荡荡得没有几个人。

沈时序的高跟鞋敲击台阶的声音清晰而规律，余衿姝跟在她身后半步的位置，目光落在对方随着步伐微微晃动的发梢和挺直的脊背上。

昨夜她伏在我肩上哭泣时，这里明明是弯下去的。这个念头毫无预兆地闯入脑海。

酒店的早餐就那么干巴巴的几样，余衿姝把各类蔬菜和全麦面包水煮蛋加进餐盘，然后是一杯拿铁，

她现在每天恨不得把吃饭这个流程进化掉，平日里对着食堂各类鲜香麻辣直接略过，直奔自选餐，去拿各种近乎原始形态的蛋白质维生素碳水化合物，

室友称说她是养生，而她无奈摇头称这为维持生命体征，然后每天毫无养生感地定时定点两杯咖啡续命。

她余光瞥向沈时序的餐盘，唔，和她的差不多。像是照着她的复制粘贴了一份。

二人在窗边落座，她把拿铁喝完就甚少再碰盘子里的东西，反观沈时序，不声不响地把食物吃了干净。

“不合胃口？”沈时序看见她剩余大半食物的餐盘。

二人都对昨晚的事心照不宣地按下不提。

“不是，我平时也吃这些，”余衿姝重新拿起叉子，试图做最后的挣扎。

沈时序见她不愿多说，也不再追问，只是不动声色地把她从头打量到脚。

余衿姝被看得浑身不自在，她可太了解沈时序每一个眼神的含义了，嘴比大脑先做出反应，未曾多想话便出口：“沈老师，我挺好的，你不用担心我。真的。”

空气再度陷入凝滞。

就在余衿姝追悔莫及时，沈时序说话了。

她依旧语调平静：“嗯，知道了。”

一整顿饭吃下来味同嚼蜡。

余衿姝去归还餐盘，望着沈时序的背影，她被一阵漫长的空虚冻住了，

觉也睡了，饭也吃了，接下来呢？

接下来要告别了。

在未来很长一段时间，她们都不会再有任何交集，或许在下学期的某节课上，二人会再次相遇，那时候……沈时序会用看着每一个普通学生的眼神看她，而她会对沈时序微笑，得体又疏离地说一句“老师好”，一如她们的从前。

她愣神期间，沈时序转身了，她看着余衿姝眼里猝不及防的狼狈，“余衿姝，”