舞会现场，水晶吊灯将光影切割成无数细碎的片段，落在往来宾客的肩头。

杨茵挽着青年的手臂滑入舞池，裙摆在深色大理石地面上旋开一朵矜持的花。

她微微仰脸，声音轻柔：“你哥呢？刚才还看见他在香槟塔那边。”

青年揽着她的腰转了个圈，闻言，往人群里漫不经心地扫了一眼。从那些觥筹交错的面孔上掠过，像是在寻找什么，又根本没打算认真找：“谁知道。”

舞步轻盈，光影摇曳。

“说不定躲哪儿看报表去了，”他顿了顿，唇角勾起玩味的弧度，“我怀疑他要英年早衰。”

这话说得，像是在分享什么了不得的发现，偏偏语气里还带着几分担忧，底下藏着的分明是幸灾乐祸。

杨茵没有接话，只是垂眼笑了笑，睫毛在白皙脸颊上投下一小片阴影。

方澜见状，反倒来了兴致：“你不信？我哥那人，除了工作就是工作。”

他故意压低声音，凑近些：“上回家庭聚会，他面都不露——大概是怕跟我们待久了，会被传染上人味儿。”

杨茵依旧笑着，视线却越过方澜的肩头，落向舞池边缘的落地窗。

夜色浓稠，窗玻璃映出厅内的流光溢彩，也映出一个人的背影。

黑色西装，身量颇高，脊背挺直。他正微微偏头听身边的人说话，露出半截挺括的衬衫领口，姿态挺拔而疏离，仿佛与周遭隔着一层看不见的玻璃。

她收回视线，看向方澜的目光里多了几分姐姐式的纵容，语气温软，像是在嗔怪：“你呀。”

方澜不明所以，只当她是附和，刚要再说些什么，音乐戛然而止。

他松开手，礼节性地朝她颔首，余光却瞥见那抹黑色身影已经不在窗边了。

——

酒吧藏在小巷深处，门脸毫不起眼，像是个被人遗忘的角落，可推门进去却是另一重天地。

暧昧的灯光从各个方向涌来，在每个人的脸上身上涂抹出模糊的轮廓，舞池里人影晃动，卡座间笑语喧哗。

放眼看去，倒都是些有头有脸的人物。

城东那家置业公司的少东家，刚在竞标会上见过；角落里搂着人喝酒的，是某位董事长的乘龙快婿。商圈里混的，多少都能在这儿认出几张熟面孔。

侍应生正将手从男人的掌心下抽出来，笑容尴尬而不失礼貌，在男人“摸摸又怎么了”的嘟囔声中，抽出张纸巾擦手。

转身，他暗自腹诽：“穷鬼。”

余光扫见方才进门身影，他动作一顿，随即放下手里的活，挤开不识好歹的实习生，主动迎上去。脸上立刻漫上殷切而欣喜的笑，连声音都放软了八度：“方总——您可算来了。”

门外的寒气随着那人涌入，裹着夜雨潮湿清冷的气息。

方顷站在门口，黑色大衣披在肩上，衣摆还沾着几点细碎的水光。

他微微垂眼，将手套摘下，露出骨节分明的手指，往吧台方向随意一递，动作里带着与生俱来的矜贵，仿佛这不是一家鱼龙混杂的酒吧，而是他自家的客厅。

侍应生忙不迭接过，目光却忍不住往那张脸上多落了两秒。

那张脸上的线条太过分明，每一处转折都像是用刀刻出来的：眉骨高挺，眼窝微陷，鼻梁直而利落，薄唇抿着，神色冷淡。

整张脸英俊得近乎冷感，像一尊刚从雨夜里走进来的雕塑，与周遭氤氲的烟酒气与暖昧氛围格格不入。

“K区。把上次存的酒拿来。”方顷说，声音里还带着室外未消散的寒意。

“好嘞。”侍应生回过神，抱着质感厚重的大衣，亦步亦趋地跟上他的步伐，嘴里的话熟稔地往外递，“方总，最近新来了一批，模样气质都没得说，干净。要不要……叫过来看看？”

“不用。”方顷解开衬衫袖口，往上折了两折，露出精瘦有力的小臂，头也没抬，“今天没心情。”

侍应生讪讪地应了，识趣地闭上嘴。

K区在深处，比前头安静些，灯光也更暗，刻意营造出一种隐秘的氛围。

有驻唱歌手在台上唱爵士，嗓音慵懒，偶尔被人叫下去喝一杯，便换了别人上去顶。

方顷一路走来，碰见几个生意场上的熟人，双方目光交错，又各自移开，心照不宣地没有打招呼。

他在往常的卡座里坐下，整个人陷进柔软的沙发里，一向板正的黑衬衫此时顶上解了两颗扣子，随着往后靠的动作被压出褶皱，倒显出几分难得的随意来。

衬衫乍一看沉稳低调，但袖口、衣角镶嵌的暗纹随着他抬腕倒酒的动作，在昏暗的灯光里划出细碎的光痕，时隐时现，处处彰显着“价格不菲”的味道。

金属表扣碰在杯壁上，叮的一声轻响，应和着冰块碰撞的脆音。

他喝了一口威士忌，凉意顺着喉咙滑下去。

缜江新城，今天下午刚公布招标公告。政府手里攥着的那块地，位置好、体量大，圈子里多少人盯着。

映海这几年在缜城做得风生水起，可这种政府招投标项目，拼的不只是实力，还有关系、资历……各种说不清道不明的东西。

标书还没开始做，光前期沟通就够他跑断腿。下午的说明会上，几家竞争公司的代表明里暗里探他口风，他面上应付着，心里却清楚：这一仗不好打。

又一口酒入喉，他没再往下想。

来这儿就是为了把这些事放一放，再想下去，今晚岂不是白来。

台上的歌手换了个人，面生，扭着腰唱歌，时不时往他这边抛媚眼。方顷只当没看见，那歌手唱了一会儿，见他毫无反应，只好悻悻地收回。

灯光氤氲间，他的思绪从上午不算愉快的会议，飘到方才那场不辞而别的晚宴上——杨茵难得露面，方澜那小子倒像是捡着了宝……

正想着，身侧的沙发微微向下一陷。幅度不大，却足以将他的注意力拉过去。

方顷偏头看去，只见一名青年坐了下来。

那青年穿着件灰蓝色的宽松卫衣，坐姿拘束，手指无意识地揪着卫衣下摆，时不时往舞池那边张望，目光里带着掩饰不住的好奇。

像是第一次来这种地方，对什么都新鲜，又什么都看不懂。

把这儿当大堂呢？随便坐？方顷心想，没吭声，只是多看了两眼。

那青年看着不过二十出头，发梢打卷，眉眼格外干净，像刚洗过的晴空；睫毛长而密，嘴唇微抿着，却保留了精致的线条；下巴的弧度柔和，透着一股介于少年与青年之间的青涩。

可该硬的转折一个不落：鼻梁、眉骨、下颌……不算锋利的阴影在这张脸上分出纵深，秀气的眉眼和俊朗的轮廓相撞，竟达到了奇异的融合，让人一时分不清是清秀还是英俊。

放在平时，是他会乐意带回去的类型。

要不是今天实在没心情。

方顷打量完毕，按铃叫来侍应生。

不多时，两杯酒被端上来，他把其中更清爽的一杯往青年那边推了推：“第一次来？”

青年转头看他，像是没想到他会搭话，目光触到他的脸，又飞快地躲开。一双杏眼在灯光下显得格外清亮，眼尾微微上扬，躲闪时带着几分无辜。

“……嗯。谢谢。”青年开口，声音偏低，带着点柔软的磁性，听得人耳廓微微发痒。

他端起那杯酒，像是在完成什么礼节性的、不得不喝任务，低头抿了一口。眉头微不可察地蹙了蹙，随即又松开，仿佛不太习惯这味道，装作若无其事地放下酒杯。

方顷看着，忽然有点想笑。

长得挺好，脑子换的？

一点防备都没有，这种地方也敢随便坐，陌生人的酒也敢接。

“一个人？”他问。

青年摇摇头，往舞池那边指了指：“跟朋友来的。他们跳舞去了。”

“你不去？”

“不会。”他说得干脆，顿了顿，又补了一句，“也不太想跳。”

方顷“嗯”了一声，没再问。他喝自己的酒，目光落在舞池里晃动的人影上，余光却没离开过旁边这个人。

那青年安静地坐了一会儿，又开始揪衣摆。隔一会儿就抬眼看他，又挪开。猫爪子似的，让人无法忽视，挠得人心烦意乱。

方顷被挠得不耐烦，终于开口：“看什么？”

青年被抓了个正着，耳尖腾地红了。他张了张嘴，声音低得像蚊子哼：“没、没什么……就是……”

他顿了顿，手指在杯壁上蹭了两下，像是在给自己鼓劲。

“就是觉得，”他说，“你看着挺安全。”

方顷差点被酒呛到。

这个词从他脑子里过了一遍，从左边进去，从右边出来，怎么想都觉得不对劲。

在缜城商圈混了这么些年，他被人恭恭敬敬叫过“方总”，被人在谈判桌上评价“手段太毒”，被人说“走肾不走心”……还是头一回跟“安全”这个词扯上关系。