陈俞的心落了回去。

饭桌上父亲问了一些陈俞在B市的事，问了他的画，问了诊所转让的细节。陈俞一一回答，没有隐瞒也没有渲染。他问到周宰言的时候，语气不像是在跟“儿子的男朋友”说话，更像是在跟一个需要了解的后辈说话。他问了公司的事，问了周父周母的身体，问了他们以后打算住在哪里、怎么安排。

周宰言一一回答，不卑不亢。

父亲听完沉默了一会儿。“你妈那边，她是什么意思？”

陈俞知道父亲问的是周母。“周妈妈很喜欢陈俞。”周宰言接过话，“从高中就喜欢。她说陈俞是她认定的儿媳。”

陈俞在桌子下面踢了周宰言一脚。

“儿婿。”周宰言面不改色地改了口。

父亲看着这两个人的小动作，嘴角微微动了一下。不是笑，是那种“我看透你们了”的无奈。

午饭后，父亲说要走了。他站起来拿起行李箱，陈俞跟着他走到玄关。周宰言没有跟过来，把空间留给了父子俩。

陈俞站在门口，看着父亲换鞋。他的动作比三年前慢了，蹲下去的时候膝盖发出轻微的响声。

“爸。”

父亲直起身看着他。

“你……你同意了吗？”

父亲看着他，沉默了很久。走廊里很安静，安静到能听到楼梯间里有人上楼的声音。

“你走了以后，你妈跟我吵了一架。”父亲的声音很低很慢，“她说我把儿子逼走了。她说你从小到大没求过我什么，就这一次，我还不同意。”

陈俞咬着嘴唇。

“我想了很久。想你在B市一个人，想你说的话，想这些年——”他顿了一下，喉结滚动了一下，“你是我儿子。我只想你过得好。”

陈俞的眼泪掉了下来。

父亲伸出手，在他肩上拍了一下。力道很轻，跟以前不一样了。以前他拍他的时候是长辈拍晚辈，这次是父亲拍儿子。

“他对你好就行。”父亲说，“对你好就行。”

门关上了。走廊里的脚步声越来越远，电梯门开了又关上，显示楼层的数字从24跳到1。陈俞站在玄关没有动，肩膀在轻轻地抖。

一只手从身后伸过来环住了他的腰。周宰言把他整个人拉进怀里，下巴抵在他的发顶。

“你爸走了？”

“嗯。”

“他怎么说？”

陈俞把脸埋进他的胸口，声音闷闷的。“他说，只要对我好就行。”

周宰言收紧了手臂。“我会的。”

陈俞从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着周宰言的脸，看着他那双狭长的、从来不在外人面前流露情绪的眼睛里，有什么东西在闪着光。

“周宰言，你是不是哭了？”

“没有。”

“你眼睛红了。”

“进沙子了。”

“屋子里没有沙子。”

“你带来的。”

陈俞忍不住笑了，笑完眼泪又掉了下来。他踮起脚尖吻住了周宰言。不是嘴角，是嘴唇，正正的、准准的、毫不犹豫地。

那天晚上，陈俞给母亲打了电话。

“妈，爸今天来了。”

“我知道。他跟我说了。”

“他说只要对我好就行。”

电话那头沉默了一会儿。然后母亲的声音传来，带着一点笑意，带着一点如释重负，带着一点“我就知道会这样”的笃定。

“你爸那个人，嘴硬了一辈子。他能说出这句话，说明他心里早就同意了。就是拉不下脸。”

陈俞靠在床头，握着手机。“妈，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你一直站在我这边。”

母亲沉默了一下。“你是我生的。我不站在你这边，谁站在你这边？”

挂了电话，陈俞在床上坐了很久。周宰言洗完澡出来，头发还没干，穿着一件白色的浴袍，领口大敞着，露出锁骨下方那个纹身。他看到陈俞的表情，没有说话，掀开被子躺进来，伸出手把他拉进怀里。

“你妈说了什么？”

“她说她一直站在我这边。”

周宰言的手指在他头发里慢慢地梳理着。“她是对的。”

陈俞抬起头看着他。卧室的灯光昏黄，把他的脸照得很柔和。他伸出手，指尖碰了碰周宰言锁骨下方那两个字。陈俞。从十八岁纹上去到现在，颜色淡了一些，边缘模糊了一些，但它还在那里，像一个永远不会兑现的承诺——“我会永远爱你。”

“周宰言。”

“嗯。”

“你什么时候再去把这个纹身补个色？都淡了。”

周宰言低下头看着他的手。“不补。”

“为什么？”

“因为不需要。”周宰言握住他的手放在自己的胸口上，隔着皮肤、隔着肋骨、隔着那颗跳动了二十六年的心脏。“它在这里就够了。不是纹在皮肤上的才叫永远。”

陈俞的眼眶湿了，把脸埋进他的颈窝里。周宰言的手放在他的后背上，一下一下地拍着。

“陈俞。”

“嗯。”

“等你准备好了，我们去领证。”

“不等我爸了？”

“他已经同意了。”

“他还没亲口跟我说。”

“他会说的。他不是不说，是还没学会怎么说。”周宰言低下头在他的发顶落下一个吻，“我用了十一年学会说‘我爱你’，他学了一辈子没学会。给他一点时间。”

陈俞在他怀里点了点头。

窗外的月亮很圆，银色的光透过窗帘的缝隙落在床头。那幅银杏树下的画还在那里，两个背影并肩站着，金黄色的落叶铺了一地。画里没有脸，但谁都知道那是谁。

那天晚上陈俞做了一个梦。梦到他七岁那年，站在自家阳台上，看到隔壁搬来了新邻居。一个大一点的男孩从车上跳下来，穿着一件蓝色的背心，抬起头朝他看了一眼。阳光落在那张脸上，眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴角微微弯起的角度——他看呆了，手里的冰淇淋化了都没有发现。那是他第一次见到周宰言。

他在梦里笑了。笑着笑着就醒了。身边的人还在，手臂还环在他的腰间，呼吸还落在他的后颈，温热的、缓慢的、像潮汐一样恒定。

他没有动，只是把周宰言的手握得更紧了一些。

窗外的天还没亮，但他的心里亮了。