“因为我想让所有人都知道，你是我的。”他说，“不是偷来的，不是藏着的，不是见不得光的。是明媒正娶的，是堂堂正正的，是这辈子都不会分开的。”
陈俞的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，滑过脸颊，滴在衣领上。他没有擦，因为他不想让周宰言看到他在擦眼泪。
但周宰言还是看到了。他把车停在路边，熄了火，转过身看着陈俞。
“怎么哭了？”
“没哭。”
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
周宰言伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪。动作很轻很慢，像在处理一件容易碎掉的东西。“陈俞，我们不急。你爸那边，等。你妈那边，等。等到所有人都同意了，我们结婚。等不到也没关系。我等了你十一年，不差这几年。”
陈俞握住他的手。“周宰言，你为什么对我这么好？”
“因为你好。”
“我不好。我跑过，躲过，让你一个人过了三年。”
周宰言看着他。“那三年你没有比我好过。你每天晚上哭，你以为我不知道。你失眠，你以为我不知道。你把我的名字纹在锁骨上，你以为我不知道。陈俞，你吃的苦不比我少。你只是不说。”
陈俞低下头，把脸埋进他的掌心里。周宰言的手掌很宽，手指很长，骨节分明。他的掌心有薄薄的茧，是长期健身留下的。那双手握过很多人的手，签过很多合同，拿过很多奖杯。但此刻它们只是轻轻地托着陈俞的脸，像托着一朵容易谢的花。
“回家吧。”陈俞说。
“好。”
车子重新发动。陈俞靠在椅背上，闭上眼睛。周宰言的手还握着他的，没有松开。他听着引擎的声音，听着车窗外的风声，听着周宰言的呼吸。
呼吸。吸气三秒，呼气五秒。跟以前一样。听的人还在。他不会走了。
回到公寓已经快十点了。陈俞换了鞋走进客厅，看到茶几上放着一个快递盒子。他不记得自己买了什么东西，拿起来看了看——收件人是他，发件地是B市。
“你买了什么？”周宰言走过来。
“不知道。我没买东西。”
陈俞拆开盒子，里面是一幅画。不大的画，装在一个浅木色的画框里。画的是两个人站在银杏树下，金黄色的落叶飘了一地。没有脸，只有背影，但陈俞知道那是谁。因为画里高个子那个人的手搭在矮个子那个人肩上，姿态跟那张老照片一模一样。
画框背面贴着一张纸条。字迹很熟悉，圆圆的，每一笔都带着一点刻意的工整。
“画了一周，送你们的新婚礼物。——韩崔启”
陈俞拿着那幅画站在客厅里，看了很久。周宰言走过来站在他身后，把下巴抵在他的肩膀上。
“韩崔启画的？”
“嗯。”
“好看。”
“嗯。”
“挂哪？”
陈俞想了想。“卧室。床头。每天醒来第一眼看到。”
周宰言的手指在他腰间慢慢地画着圈。“你每天醒来第一眼看到的是我。”
“那你站到画旁边去。我看到画就看到你了。”
周宰言低下头在他肩膀上轻轻咬了一口。“油嘴滑舌。”
陈俞笑了。他拿着画走进卧室，站在床头比划了一下位置。周宰言跟过来，从他手里接过画框。
“往左一点。”陈俞说。
周宰言往左移了一点。
“再往左。”
又移了一点。
“往右。”
周宰言停下来看着他。“你到底要往左还是往右？”
陈俞看着他认真比划的样子，忍不住笑出了声。“往左。再往左一厘米。”
周宰言把画往左移了一厘米，钉好钉子，挂上去。陈俞站在床边看着那幅画。银杏树，金黄色的落叶，两个人的背影。画里的人没有脸，但他知道那是他们。因为只有他们，才会站得那么近，近到影子都分不清谁是谁。
“周宰言。”
“嗯。”
“韩崔启画了一周。你说他是画得快还是慢？”
“慢。”
“为什么？”
“因为他在画他不敢画的东西。”周宰言走过来站在他身边，“他画的是他自己跟他哥。不是我们。”
陈俞转过头看着他。“你怎么知道？”
“因为画里两个人的距离太远了。我们不会站那么远。”
陈俞看着那幅画，发现周宰言说得对。画里两个人的肩膀之间隔着一点空隙，不远，但存在。陈俞和周宰言站在一起的时候，肩膀是贴着的，手臂是碰着的，是不留缝隙的。韩崔启画不出那种亲密，不是技术不够，是还没有等到。他还在等韩承跨过那一点空隙，走到他身边，不留缝隙。
“他会等到的。”陈俞说。
“嗯。”
“就像你等到我一样。”
周宰言低下头看着他。卧室的灯光昏黄，把他的脸照得很柔和。
“我没有等。”他说，“我知道你会回来。从你走的那天就知道。”
陈俞踮起脚尖吻住了他。不是热烈的吻，是很轻很慢的、像是在说“我回来了”的吻。周宰言的手环住他的腰，把他拉近。两个人站在那幅画下面，影子投在墙上，交叠在一起，跟画里一样。
那天晚上陈俞躺在床上，看着床头那幅画。月光从窗帘缝隙里透进来，落在画框上，把银杏叶照成了银白色。周宰言从浴室出来，掀开被子躺进来，身上带着沐浴露的味道，薄荷的，凉凉的。
“还没睡？”
“在等你。”
周宰言伸出手臂把陈俞拉进怀里。“明天周末。”
“嗯。”
“不用早起。”
“嗯。”
“那陪你多躺一会儿。”
陈俞把脸贴在他的胸口上。周宰言的手指在他头发里慢慢地梳理着，一下一下，很轻很慢。
“周宰言。”
“嗯。”
“你说明天会下雨吗？”
“天气预报说晴。”
“那我们明天去老房子看看？那棵银杏树的叶子应该黄了。”
“好。”
“顺便去看看我妈。她说要给我爸打电话，不知道打了没有。”
“好。”
“再去韩崔启的画室？他说他最近在画一幅大的，我想去看看。”
“好。”
陈俞抬起头看着他。“你怎么什么都答应？”
周宰言低下头。“因为你说什么我都答应。”
陈俞看着他，心跳又快了起来。不是紧张，是心动。从第一天到现在，每一次他看到周宰言，心脏都会这样跳。不会停了。这辈子都不会停了。
他把脸重新埋进周宰言的胸口，闭上了眼睛。
窗外的月光很亮，城市的灯火在远处闪烁。明天还有很多事要做，很多人要见，很多路要走。但此刻，这一刻，他们在一起。这就够了。