陈俞没有去那个医生那里。

不是因为他勇敢，是因为周宰言不让他去。

那天是周一，陈俞背着书包走出家门的时候，看到周宰言站在楼下。他穿着校服，手里拿着两杯豆浆，表情平静得像每天早上的日常。但陈俞知道，他是在等自己。

“你妈今天要带你去哪？”周宰言递给他一杯豆浆。

陈俞接过豆浆，没喝。热豆浆的温度隔着纸杯传到手心里，在这个微凉的秋日早晨，像一个小小的暖水袋。

“她说约了一个什么专家，专门治……这种的。”陈俞的目光落在路边的花坛上，声音轻得像怕惊动什么。

周宰言沉默了两秒。

“几点的？”

“下午两点。她让我下午请假。”

“那你下午有课。”

“她说已经跟班主任请好了。”

周宰言没有再说话。他喝了一口豆浆，然后说了一句让陈俞愣在原地的话。

“你下午跟我走。”

“去哪？”

“哪都行。反正不是去见什么专家。”

陈俞看着他，张了张嘴，想说什么，但最后还是把话咽了回去。他低下头，喝了一口豆浆。豆浆是甜的，加了糖，温度刚好。

“你加糖了？”陈俞问。

“嗯。你上次说太淡了。”

陈俞鼻子一酸，赶紧低下头，用豆浆的热气挡住了自己通红的眼眶。

这个世界很小。小到有人记得你喝豆浆要加糖这件事，就已经足够让你觉得被爱了。

上午的课，陈俞一个字都没听进去。

他坐在座位上，课本摊开着，笔在纸上无意识地画着圈。他的脑子里一直在转一件事：下午怎么办？周宰言说要带他走。可是能走到哪里去？父母会找到他的。他们总会找到他的。

“陈俞。”

周宰言的声音从旁边传来，很低，只有他能听到。

陈俞侧过头。周宰言没看他，目光仍然落在黑板上，但他的手指在桌子下面，轻轻地勾住了陈俞的小指。

只是小指。

但比十指相扣还要让人心动。

“别想了。”周宰言说，“有我。”

陈俞深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压了下去。他的手指没有收回，就那样跟周宰言的小指勾在一起，藏在课桌的阴影下，像是这个世界上最小的秘密。

中午，林修约陈俞去食堂。

苏晚的事之后，林修好像变了一个人。他还是会笑，还是会在课间跟人打闹，但他的笑声比以前短了，像是一首歌被按了快进，结尾总是仓促的。

“俞哥，你今天下午是不是请假？”林修端着餐盘坐到陈俞对面。

陈俞愣了一下：“你怎么知道？”

“班主任说的。她让我下午帮忙收一下作业。”

陈俞嗯了一声，没有多解释。林修也没有追问，他只是看了陈俞一眼，那种眼神陈俞见过太多次了——是“我懂你”的意思，不是“我好奇”。

两个人沉默地吃着饭。

食堂里的嘈杂声像潮水一样把他们淹没又退去。陈俞吃了几口就放下了筷子，不是不饿，是胃里堵得慌。

林修看了一眼他几乎没动的饭，把自己盘子里的一个鸡腿夹到了陈俞碗里。

“你太瘦了。”林修说。

陈俞看着碗里的鸡腿，想起昨天晚上周母做的红烧排骨，想起她说的“一家人”，想起周宰言握着的手。

“林修。”陈俞开口。

“嗯？”

“你有没有想过，离开那个家？”

林修夹菜的筷子顿了一下。

他慢慢地嚼完嘴里的饭，咽下去，然后放下筷子，看着自己的手。他的右手手腕上还贴着一块创可贴，跟上周那块不一样，颜色更深一些。

“想过。”林修说，“但我不知道能去哪。”

“没有想去的地方吗？”

林修沉默了很长时间。食堂里的人渐渐散了，周围变得安静了一些。有一个女生从他们身边走过，目光在林修脸上停了一下，然后又匆匆移开。

“以前没有。”林修终于开口了，声音很低，“但现在……有一个地方我想去。”

“哪？”

林修没有回答。但他嘴角微微弯了一下，那是一个很淡很淡的、几乎看不出来的弧度，像是冬天里第一缕阳光，还没有照到地面，只是在云层的边缘透出了一点点光。

陈俞看着他的表情，忽然什么都明白了。

他想去的地方，不是一个地方。是林逸身边。

哪怕那个人让他痛，让他迷茫，让他不知道该怎么办。但他还是想回去。因为那个家不管多糟糕，都是他的家。那个人不管多可怕，都是他的哥哥。

陈俞没有再问。

他把那个鸡腿吃了。

下午一点半，陈俞收拾好了书包。

他没有跟任何人说再见，只是看了周宰言一眼。周宰言正在跟一个同学讲题，感觉到他的目光，抬头看了过来。

两个人对视了一秒。

只对视了一秒，陈俞就读懂了周宰言眼里的意思：等我。

陈俞拿着假条走出教学楼的时候，阳光正好。九月底的校园，银杏叶开始变黄了，有几片落在地上，踩上去沙沙响。他走过操场，走过花坛，走过那棵他们曾经靠过的大树。

他走得很慢。

不是因为不想离开学校，而是因为他知道，接下来等待他的东西，比任何一堂课都难熬。

校门口，母亲的车已经停在那里了。

黑色的轿车，在正午的阳光下反射出刺眼的光。陈俞透过挡风玻璃，看到了母亲的脸。她没有看他，目光直视前方，嘴唇紧抿着，手里的方向盘被握得很紧。

陈俞拉开车门，坐了进去。

车里有一股车载香薰的味道，甜甜的，甜得有些腻。陈俞把书包放在脚边，系好安全带。整个过程，两个人都没有说话。

车子发动了。

陈俞看着窗外的景色慢慢变化——校园，街道，商场，居民楼，然后是陌生的街区。他不知道目的地在哪里，也没有问。他把手插进口袋里，摸到了手机。

手机震了一下。

周宰言：「上车了？」

陈俞：「嗯。」

周宰言：「别怕。」

陈俞看着这两个字，咬了咬嘴唇。

陈俞：「我没怕。」

周宰言：「你在发抖。」

陈俞低头看着自己的手——指尖确实在微微发抖。他不知道周宰言是怎么知道的，也许只是猜的，也许是因为周宰言比他自己还要了解他的身体。

陈俞：「有一点。」

周宰言：「地址发给我。」

陈俞愣了一下，然后把母亲手机里看到的地址转发给了周宰言。他不知道周宰言要做什么，但他还是发了。因为周宰言说“别怕”，他就真的没有那么怕了。

车子开了将近一个小时，停在了一栋白色的建筑前面。

不是什么医院，而是一栋独立的小楼，门口挂着一块牌子：“阳光心理康复中心”。牌子是金色的字体，看起来很正规，跟那些小诊所不一样。

但陈俞看到“康复”两个字的时候，胃里翻涌起一阵恶心。

康复。你只有病了，才需要康复。

母亲熄了火，转过头看着他。她的眼睛很红，像是哭过，又像是忍着没哭。

“小俞，妈妈是为你好。”她说。

陈俞看着她的眼睛，忽然觉得这句话是这个世界上最残忍的话。因为它让你没有办法恨，没有办法反抗，甚至没有办法生气。因为她说的是真话——她觉得自己是在为你好。

陈俞没有回答，推开车门，走了下去。

阳光很晒，晒得他的头皮发烫。他眯着眼睛看着那栋白色的小楼，白得刺眼，像一座崭新的、干净的监狱。

母亲走在他前面，高跟鞋踩在石板路上，发出笃笃笃的声音。陈俞跟在后面，低着头，看着自己的鞋尖。他的鞋带开了，但他没有弯腰去系。

他突然想到了周宰言。如果周宰言在这里，他一定会蹲下来帮他系鞋带。然后把鞋带系成两个小小的蝴蝶结，一边一个，整整齐齐的。

想到这里，陈俞的眼眶湿了。

不是因为害怕，是因为想他了。

走进那栋小楼的时候，前台有一个穿白大褂的护士冲他们微笑：“您好，请问有预约吗？”

母亲报了名字，护士点点头，把他们领到了一间办公室门口。门开着，里面坐着一个五十多岁的男医生，头发梳得很整齐，戴着一副金丝眼镜，看起来很有学问的样子。

“陈俞小朋友？请进。”

陈俞走进去，在医生对面的椅子上坐下。母亲也跟着进来了，坐在他旁边。

医生的目光从陈俞脸上扫过，然后落在母亲身上。

“陈俞妈妈，您之前在电话里说的情况，我大概了解了。我先跟孩子聊一聊，您在外面等一下可以吗？”

母亲犹豫了一下，点了点头，走了出去。

门关上了。

办公室里只剩下陈俞和那个医生。

医生靠在椅背上，双手交叉放在桌上，面带微笑地看着陈俞。那个微笑看起来很和善，但陈俞总觉得哪里不对。他说不上来，就是一种直觉——像一个人在动物园里看笼子里的动物，脸上带着好奇的微笑。

“你多大了？”医生问。

“十七。”

“读高几？”

“高三。”

“学习压力大吗？”

“还好。”

医生点了点头，然后话题一转：“你妈妈在电话里跟我说，你跟一个男孩子在一起了。能跟我说说吗？”

陈俞的手指攥紧了膝盖上的校裤。

“他是我同学。”陈俞说。

“你们在一起多久了？”

“没多久。”

“你以前喜欢过女孩子吗？”

陈俞摇了摇头。

医生沉默了一下，然后从抽屉里拿出一张表格，放在桌上。陈俞瞄了一眼，看到上面写着“性取向评估量表”几个字。

“你先填一下这个。”医生把一支笔递过来，“如实填就行。这只是一个评估，不是诊断。”

陈俞拿起笔，看着那张表格。

问题很直白，有些甚至让他觉得冒犯——“你是否对同性产生过性幻想？”“你是否厌恶与异性接触？”“你是否觉得自己是女性？”“你是否在童年时期经历过性创伤？”

每一个问题都像一把刀，一刀一刀地剐着他的尊严。它们的前提假设是：你“变成”这样，一定有什么原因。要么是心理创伤，要么是性别认知障碍，要么是……总之，不可能是天生的，不可能是正常的。

陈俞的笔悬在纸上，一直落不下去。

他想起李医生说过的话：同性恋不是病，世界卫生组织1990年就已经把它从疾病名单中删除了。

那这些问卷、这些“评估”、这些“康复中心”，它们存在的意义是什么？

他抬起头，看着那个医生。

“医生，你觉得同性恋是病吗？”

医生显然没有预料到这个问题，他的笑容僵了一瞬，然后很快恢复了职业化的温和。

“这个说起来比较复杂。从医学角度来讲，同性恋确实已经被从精神疾病分类中移除了。但有些特殊情况，比如如果当事人因此感到痛苦、或者影响了正常的社会功能——”

“我没有痛苦。”陈俞打断了他，“如果没有别人告诉我这是错的，我不会觉得痛苦。”

医生推了推眼镜，目光变得有些锐利。

“你妈妈很担心你。”

“我知道。”陈俞的声音有些发抖，“但这不是她的错，也不是我的错。”