降谷零按照查到的地址，找到那栋有些年头的公寓楼。

楼道不宽，感应灯时亮时暗，墙角摆着几盆新鲜的绿植，门牌上写着山田翔平的字样，边缘已经有些掉漆，看上去只是再普通不过的人家。

降谷零站在门前，抬手敲了敲门。

很快，门打开了。一个上了年纪的中年男子站在玄关，见到陌生人上门似乎有些疑惑的样子，但还是礼貌地询问：“你好，请问你找谁？”

降谷零自我介绍道：“您好，我叫安室透，请问您是山田先生吗？”

“我是山田翔平。”男人点点头，“找我有什么事吗？”

“实际上我是想问……”降谷零露出了几分犹豫的神色，“请问山田先生您，还记得一名叫作神原的记者吗？”

门后的身影一下顿住了。

山田先生抬眼看着他，警惕的目光中又带点复杂的思绪。与此同时，屋里传来一个女人的声音：“亲爱的，那是谁啊？”

山田先生下意识回复：“只是陌生人而已，不用在意！”

降谷零也没有立刻开口或者做出进入的意图，只是平静地说：“抱歉冒昧来访。不过您不用担心，我不是记者，也不是警察。我只是一个想知道真相的人。”

见山田先生流露出明显的动摇神色，他才继续道：“我顺着一些旧线索，查到神原当年曾经来找过你们。后来，他和很多他找过的人都死了……请问您知道些什么吗？”

神原记者就是他查到的那个疑似因为调查森一郎而被灭了口的记者，不过比起其他人，这个记者大概是真的查出了些什么，灭口做得相当干净，连社交媒体、邮箱和博客都注销了，一点线索都没有留下。

好在他几经波折，还是得知了，当初神原四处奔走，聚集那些死亡孩子的家人时，就来找过山田一家，只不过被赶出去了。而山田夫妇也是和森一郎相关的人之中，为数不多在那年之后安然无恙，甚至留在横滨生活的人。

山田先生沉默了两秒，语气有些生硬而刻意：“那都是快二十年以前的事情了，为什么突然……”

“正因为是很多年以前的事情，就算有新调查，也早已过了追诉期，您才大可放心。”

降谷零说着，看出山田先生微表情里暗含的倾诉欲，于是给自己披上了一个安全无害的马甲，“我是一名推理小说家，在找灵感的时候查到了这个旧案，实在很想知道真相，所以才想方设法找到了您。”

山田先生没说话。

降谷零以退为进：“如果对您来说实在很为难，我也不勉强。不过我可以向您保证，不论您今天说了什么，我在写作的时候都不会涉及任何您不想让别人知道的事情。”

山田先生依旧没有立刻回答。玄关的光线有些昏暗，他站在门后，一只手还搭在门把上，像是随时准备结束这场突如其来的谈话。

可降谷零看得出来，对方并不是真的想把门关上。那种迟疑不像单纯的防备，更像是某种压在心里太久的东西，忽然被人从尘封处掀开，连自己都不知道该不该继续捂住。

屋里的女人似乎终于察觉到了不对，脚步声渐渐靠近：“怎么了，亲爱的，到底是谁啊？”

她走到玄关，一眼看到站在门外的降谷零，脸上的疑惑在听见山田先生说出“神原”这个名字后，很快变成了某种近乎僵硬的沉默。她扯了扯山田先生的衣袖：“亲爱的……”

山田先生又看了降谷零一眼，才低声道：“……进去说吧。”

这句话说出来的时候，连他自己似乎都松了口气。

降谷零微微颔首：“打扰了。”

屋里收拾得很整洁，家具老旧却温馨，客厅窗台上还摆着几盆长势很好的吊兰。山田太太很快端来了茶水，降谷零注意到她的手有些微微颤抖。

降谷零道谢后，反而是山田先生率先开口：“你刚才说……神原和很多他找过的人都死了。这件事，你查到了多少？”

“其实不算多。”降谷零如实说道，“我只知道，二十年前，医院出现过幼年患者接连病情恶化去世的事件，而神原记者似乎正是在调查此事后因为‘意外’去世。”

他顿了顿，又补上一句：“而您和太太，是我目前能找到的、当年和这件事有关、却平安无事留到现在的人。”

山田先生皱着眉头：“那些人死因蹊跷，我们也确实有所耳闻，后来一些人搬走了，不过我们从一开始就没和神原记者一起调查，这件事自然也没波及我们。”

“那么，我是否可以理解为……”降谷零挑眉，“你们确实知道一些神原记者想要调查的内情，比如……森一郎医生？”

这个名字一出，又是一阵沉默，终于山田太太低下头，轻轻攥紧了膝上的围裙：“那位记者先生，当时来找我们，是觉得这些孩子的病情恶化，都和森医生给他们使用的药物有关，怀疑森医生是杀人凶手。”

降谷零抬眸看向她：“而你们不这么觉得？”

山田先生的手指在桌面上轻轻敲了一下，像是想阻止什么，最后却还是没有开口。

山田太太叹了口气：“您不明白……您不明白，城君确实用过森医生给的药物，但……那孩子真的是因病去世的。”

听见山田太太承认孩子用过那种药物，降谷零的眼神微微一凝，却没有追问，而是静静地等着他们自己说下去。