再睁眼时，他们两人都在看着他。

林书玉缓缓吐出一口气，胸口下方立刻泛起一阵明亮而尖锐的痛。

他们的手同时收紧。

林书玉几乎想笑可最后出口的，只剩一种疲惫到无法再伪装成别的什么的温柔。

“你们说话的样子，”林书玉低声喃喃，“好像我不在这里，没办法阻止你们为了我去当杀人犯一样。”

焰无邪的目光立刻锐利起来。

“你受伤了。”他说，“所以你的反对意见暂时无效。”

林书玉转头看他。他累得连瞪人都显得没什么气势。

“焰无邪。”

焰无邪毫无愧疚地回望他。

“林书玉。”

而更令林书玉无法接受的是——沈昭衍居然像是有些想笑。

“这大概是我们第一次在某件事上意见一致。”

林书玉看看他，又看看焰无邪。

最后，因为疼痛与疲惫已经将他的尊严磨得太薄，他面无表情地说：

“我后悔活下来了。”

焰无邪笑出了声。这一次是真的笑。

低低的，带着一点猝不及防的愉悦，短暂得转瞬即逝，却真实得让林书玉胸口狠狠一缩。

沈昭衍偏过头可还是晚了一步。

林书玉看见了——那一瞬间他失守的神情，那道没来得及藏好的裂缝，那点压抑得太迟、太狼狈的笑意。

而既然这一夜已经将他们彻底毁得无可挽回，林书玉便也轻轻地笑了一下。

那笑意很浅，很疲惫，却真实得令人心口发疼而这个小小的笑，比鲜血更轻易地摧毁了他们。

焰无邪彻底安静下来。

沈昭衍也终于忘记了该如何继续扮演一个由克制、原则与锋利旧伤拼凑而成的人。

林书玉看着他们在那抹笑意里一点点崩裂，忽然无比清楚地意识到——原来他们都太少得到过“温柔”这种东西，少到每一次被善待，都像受伤。

他的喉咙发紧。再开口时，声音更轻了。

“这会让我们付出代价。”

没人打断他。林书玉的目光在他们之间缓缓移动。

“也许会失去安稳。也许会失去姓名。也许会失去所有曾经称我们为正道的地方，失去那些如果我们没爱得这么诚实，就会轻松很多的未来。”

他的呼吸颤了一下可他仍继续道：

“可我已经流过太多血去换你们活着。我如今只求最后一点仁慈——让我至少能选择，自己究竟是为了什么而流尽最后一滴血。”

沉默在那之后变得浩大无边。

焰无邪覆在他背后的手已经僵硬。

沈昭衍放在他肩上的手，则轻轻颤了一下极轻。

轻得旁人绝不会察觉可他们谁都没有放开他。

林书玉咽了咽喉咙。

而既然此刻已经再没有比真相更仁慈的东西，他便把最后一句，也说了出来。

“我害怕。”

焰无邪闭上了眼。沈昭衍的呼吸也停顿了一瞬。

林书玉原本没想说出口。正因为如此，它才显得如此真实。他的声音低了下去。

“我害怕这世界为了让我们活下去，会逼着我们把真正的自己埋起来，直到爱变成一笔我们发现得太晚、永远也偿还不起的债。”

焰无邪低下头。

沈昭衍望着他的目光里，悲伤赤裸得几乎让林书玉不忍继续看下去。

然后，焰无邪开口了。

声音被某种比骄傲更古老的东西磨得粗哑。

“我也害怕。”

林书玉转头看他可焰无邪没有看他。

他的目光落在自己的双手上，像是这一生都知道它们是为了什么而生，却直到现在，仍无法习惯自己竟会想用它们去触碰更温柔的东西。

“我害怕，因为我这一生，想要的东西都是靠抢来的。如果我也用同样的方法去抓住这一切——我会毁掉它。”

这句告白安静得近乎疼痛。

越是不求回应，就越让人心碎。

沈昭衍在沉默将它吞没之前开口：

“而我害怕，是因为我曾被教导为‘美德’的一切，已经让我失去了太多。”

林书玉看向他。沈昭衍与他对视，没有移开目光。

“我不知道该如何去爱，同时还继续做原来的那个人。”

林书玉几乎没有思考，便回答了他。

“那就别再做他了。”

那句话轻轻落下。像花瓣坠进静水。

沈昭衍闭上了眼。

很长一段时间里，没有人说话。

最后，在这座被雨水浸透、狭小得几乎容不下他们如今模样的山洞里，沈昭衍缓缓吐出一口气，低下了头不是屈服也不是羞愧。相反，这是投降。

而这一次无论天道，还是地狱，都没有再要求他们停下。