然后他将手掌翻转过来，主动握住了林书玉的手。不是失手，也不是本能。是选择。正因如此，才更致命。

“我在。”

这二个字简单得近乎平常。却让林书玉觉得，像是有人小心翼翼地将他从某个难以承受的边缘拢了回来。

林书玉眼眶微微泛红，他连忙移开视线，不想让自己的脆弱表现得太明显。

雨丝垂落在洞口，灯火低低燃着。更深处，一名伤者在睡梦里低低呓语，又被另一道疲惫的声音轻声安抚。山还在，战事未歇，夜色愈深。

而在这满目狼藉的中央，林书玉握着沈昭衍的手，任自己比一刻钟前稍微不那么孤单一些。

这已经足够却也太多。

也许两者本就是一回事。

之后的时间变得很奇怪。它不再以更换的守夜、不再以添剪的灯芯来计算，而是被一些更细小的东西丈量。

它流逝在沈昭衍掌心的温度里，流逝在他平稳安静的呼吸间，流逝在他们长久无言，却已不再将沉默误认作距离的片刻中。

林书玉迷迷糊糊地睡去一次，却并未真正睡着，只是滑入那种介于清醒与昏沉之间、柔软又疼痛的边界。疲惫模糊了意识边缘，身体误将片刻静止认作安全。

直到洞口骤然响起尖锐急促的人声。

林书玉猛地惊醒，心口狠狠一沉——那声音里的紧绷与如释重负，比警报更令人心惊。像是极力压抑惊惶的庆幸。

林书玉倏然睁眼。

沈昭衍握着他的手，也同时骤然收紧。

最先冲进来的是赤焰。

他浑身雨水淋透，泥痕飞溅，呼吸急促，像是一路疾驰而归，却仍嫌自己不够快。他连门口都未停，更遑论行礼。

“少主回来了。”

洞中骤然一动。

众人齐齐起身，仿佛连空气都在这一瞬碎裂开来。灯影摇晃，声音骤紧，随后那股压抑已久、粗砺而狼狈的庆幸终于如潮水般漫过整座岩洞，击碎沉默，几乎将人压得跪下去。

林书玉已撑着要坐起身来，疼痛却立刻惩罚了他。

沈昭衍先一步扶住他，免得他再把伤口挣裂。

“别动。”

林书玉带着半死之人的狠劲，疲惫却凶狠地无视了他。

“让开。”

沈昭衍没动。

林书玉抬眼看他，脸色苍白得近乎透明，像是下一口气就要散掉，却仍低低开口，柔软得几乎残忍。

“求你。”

沈昭衍闭了闭眼，吐出一口气。

那是一场小得无人察觉的让步。

然后他扶着林书玉坐了起来。

焰无邪踏进洞口时，身后大雨正倾盆而下，将夜色浇成一片流动的黑玻璃。

他看起来像是被战火强行拖回来的。

泥泞溅到膝下。肩头带血。长发被风雨扯散，湿黑地贴在苍白得近乎失血的脸侧。袖口裂开，一只护臂不见踪影。身上沾着大片血迹，多得让整座洞窟先一步绷紧，在分辨那些血究竟有多少属于旁人之前，便已本能戒备起来。

他踏进来时，洞中反倒一片寂静。

不是无人有话可说，而是那阵迟来的庆幸来得太猛，猛得所有人一时都组织不出言语。

焰无邪的目光只扫过洞中一遍，便定在林书玉身上——看见他竟坐了起来。

他当即停住脚步。他整个人都在那一瞬间变了。

变化并不明显，却足够让熟悉他的人明白，在看见林书玉仍清醒坐着之前，他究竟离崩溃还有多近。

他四步便跨了过去。

林书玉只来得及吸一口气，焰无邪已跪在他身前，一只手扣住他下颌，另一只手已落在他肩上，像是非得亲手确认，视线才终于肯相信眼前这一切。

“你坐起来了。”

不可思议的是，这竟是他开口第一句话。

林书玉看着他——满身风雨，带血而归，呼吸未平，却活着——低低笑了一声。

那笑声在半途便断开了。

“你回来了。”

焰无邪闭了闭眼。再睁开时，他眼底那点几乎无遮无掩的庆幸赤裸得让林书玉几乎不敢再看。

“我说过会回来。”

他的声音哑得厉害，像是每一个字都带着裂痕。

林书玉的手还虚软，还在微微发抖，却仍抬起来，攥住焰无邪湿透的腕口，像是此刻连确认现实都必须依赖触碰。

“你在流血。”

焰无邪低头瞥了一眼肩上的伤，轻蔑得近乎不耐。

“不重要。”

他身后的赤焰发出一声近乎窒息的愤怒抽气。

林书玉竟险些笑出来。可下一瞬，天地骤然一晃。

太快了。

焰无邪的脸在他眼前骤然模糊。周遭温度也忽然变得陌生。

沈昭衍最先察觉不对。

“书玉。”

焰无邪回头时，正好感觉到林书玉攥着他腕口的手骤然一松。

他脸上仅存的那点血色也在瞬间褪尽。

林书玉的呼吸猛地一滞——尖锐、紊乱、不对劲。

下一刻，天地陡然倾斜。

林书玉整个人往下栽去，被他们二人同时接住。