沈昭衍下颌绷紧，良久，才低声道：

“我留下，是不想让你一个人去受你自己的孤独。”

那句话落得太准，林书玉几乎是过了片刻，才感觉到伤口裂开的疼。

他轻轻笑了一声。

“你早该想到这一点。”

沈昭衍闭了闭眼，再睁开时，整个人像被剥得只剩下最难堪的那一层。

“我知道。”

林书玉呼吸一窒。

又是这句。又是这句让人无处可躲的诚实。

' 我知道。'

若他争辩，倒还容易些。

林书玉先移开了眼。他受不了悔意来得太迟时，那种毫无用处的重量。

他低头去倒茶。

往两个谁都不想喝的杯子里注满热水，又将其中一杯推到沈昭衍面前，指尖仍在微微发抖。

再开口时，他的声音已经很轻了。而真话，向来在最轻的时候最伤人。

“他让你看着他。”

沈昭衍倏地僵住。

林书玉盯着两人之间袅袅升起的热气。

“他只向你要了一件事。他没有向你讨饶，没有求你宽恕，甚至连一点好意都没求。他只是要你看着他，清清楚楚地说出口。”

白雾向上蜿蜒，像一道幽魂，转眼便散了。

“你没有。”

沈昭衍握着茶盏的手骤然收紧，瓷沿在桌面上轻轻一磕，发出极轻的一声脆响。

林书玉几乎希望它就这么裂开。

沈昭衍开口时，声音低得近乎像一句不慎泄出的心声。

“若我再多看他一眼，我就会开口留他。”

林书玉忘了呼吸。屋中一切都静止了。

灯火未晃。

窗外山风仍轻轻拂过夜色，却没有吹进来。

林书玉缓缓抬起头。

沈昭衍没有动，也没有抬眼。他的手仍死死扣着茶盏，像只是需要一个地方安放那双已经开始发抖的手。

他说得没有半分修饰。

没有辩解。

甚至连把它说得不那么难堪的体面都没有留。

林书玉怔怔看着他。

看着这个一生都靠“未得确定绝不开口”活着的人，终于在此刻，连沉默都藏不住自己了。

胸口猛地一绞，竟几乎像怜悯。

这比愤怒更让林书玉害怕。

“可你还是，”林书玉开口，声音在喉间碎得不成样子，“放他走了。”

沈昭衍闭上眼。

“是。”

没有借口。

没有解释。

只有一句赤裸得令人无处可逃的承认。

林书玉忽然笑了，眼底的泪却已经又热又烫地涌了上来。

“你知道最残忍的是什么吗？”他问。

沈昭衍没有答。

林书玉带着那点疼到极处反而发轻的笑意，低声道：

“不是你选了恐惧。”

他的声音发着抖。

“是我竟有一部分，明白你为什么会选它。”

随后落下的沉默，比任何触碰都更亲密。

沈昭衍终于抬眼看他——真正地看着他。

林书玉却在那一瞬，迟了太久地后悔了。

他不该向这些人求诚实。

因为他们给出的真话，从来都只会伤人。

“我没有选恐惧。”沈昭衍说。

他的声音很轻，却像已经坏透了。

“我选了我以为你还能活下去的那一种失去。”

林书玉看着他。

然后，悲伤终于将诚实也磨成了残忍。他说出了那些本该在数个时辰前说出口、如今却再也救不了任何人的话。

“你本该也让我选。”