“你本可以问我。”林书玉又说了一遍，声音轻得几乎碎开，而那份寂静里的摧毁，让徐浩然都别过了眼，“你抬剑拦我，连让我开口都不肯，却还说那是你手里最后的仁慈。”

沈昭衍呼吸一滞。林书玉从未像此刻这样憎恶诚实。

“你没有资格——”林书玉一字一顿，声音发着抖，“替我决定，我能承受什么。”

沈昭衍的神色静了下去，静得危险。林书玉曾经把那误认作镇定。

“我决定的是，什么能让你活下去。”

林书玉只觉得自己体内有什么东西彻底裂开了。

“不。”

那个字出口时都在发抖。

“不。你决定的，只是明天还能让你自己照镜子的方式。”

沈昭衍微不可察地一颤。轻得旁人根本看不见。

林书玉看见了。他几乎恶毒地希望自己没有。

徐浩然终于找回声音：“林大夫，他饶了——”

林书玉猛地转头，锋利得让那年轻弟子再一次闭了嘴。

“他饶了—？”林书玉重复，那个词里的悲意浓得连村民都下意识退了一步，“你管这叫他饶了？”

他抬手指向敞开的门。

指向焰无邪离开的那条路。

指向那道仍旧站在屋中、像伤口一样无人敢出声承认的空缺。

“你们把他从唯一一个他曾主动留下的地方赶走了。”

无人作答。也无人能答。

林书玉重新看向沈昭衍。

看向他一身白衣。

看向他将镇定披得像孝衣。

“他让你看着他。”林书玉说，声音终于彻底碎了，“可你给他的，只有披着温柔外衣的审判。”

滚烫而难堪的眼泪顺着脸颊落下来。他没有去擦。

沈昭衍的脸白得近乎透明。

林书玉连这一点也恨。

恨他现在看起来像是受了伤。

恨他竟还有脸这样。

“若是我开口，他会留下。”林书玉低声说。

那句话重重砸了下去。

林书玉看见它同时击中了两个人。击中了徐浩然——那年轻弟子脸上终于浮起一种迟来而毫无用处的明白。

也击中了沈昭衍——他整个人静得像在那一瞬间，连呼吸都停了。

林书玉又笑了。那笑声已经碎得不成样子。

“可你没让我说。”

沈昭衍再开口时，声音低哑得几乎陌生。

“如果他留下来，他们会杀了他。”

林书玉的回答快得连他自己都怔了一瞬。

“那我们就该先选他，再选他们的恐惧。”

寂静轰然落下，如白昼惊雷。

彻底。迅猛。绝对。

村民们像被雷劈中般僵在原地。

徐浩然面色惨白。

沈昭衍看着他，像是直到此刻才终于意识到，自己手里接住的并不是一把刀，而是刀锋究竟刺进了哪里。

林书玉停不下来了。有些悲伤大到人根本背不动，最后只能化作足够残忍的话，被硬生生说出来。

“你站在他面前，”林书玉说，眼泪滚烫，毫无收敛地落着，“那一刻，荒唐得可笑，我竟然以为——”

他声音断了。

他吞下一口冰冷得发苦的空气，重新开口。

“我以为你选了比他们加诸于你的一切，更勇敢的东西。”

那句话比这屋里任何一把剑都更锋利。

沈昭衍脸上的神情空了下去。

不是没了情绪。

是没了防备。

林书玉看着那道伤口终于被撕开，竟从中感到一丝近乎恶毒的快意。他恨透了自己，可悲伤早已把他磨得再无慈悲，而他们之间，也早已谁都不剩了。

“可到最后，”林书玉低声说，“你不过是找了个更温柔的方式，抛下他。”

无人动。

无人呼吸。

屋外，风仍轻轻掠过山间草木。

屋内，沈昭衍站在自己信念的废墟里，一言不发。

因为有些指控，世上没有哪一种信条能回答。也没有哪一把剑，能够承受。