他太累了。

累于血。

累于沉默。

累于站在两个彼此望去像战场、望向他时却更糟的男人中间。

他笑了。

那笑意从喉间漏出来时，连他自己都没来得及拦住。很轻，很碎，没有半分笑意。

两个人同时抬头看他。

林书玉艰难地抬了抬缠满绷带的手，道：“我真希望，哪怕只有一次，你们其中一个差点死的时候，能换个不那么麻烦我的方式。”

焰无邪怔住。

然后，哪怕满屋都是血、都是惊惧、都是尚未平息的残局，他体内还是有什么东西忽然裂开了，一声介于笑与更近乎悲鸣之间的声音，从他喉间逸了出来。

沈昭衍闭上了眼。

再睁开时，他脸上有什么已经变了。

不是软了。

而是更糟了。

愧疚落在骄傲的人身上，本就难看。落在一个自认正道的人身上，更甚。

他看着林书玉绷带间渗出的血，低声道：“我并非有意伤你。”

林书玉那根早已绷得透明的脾气，终于断了。

“你当然不是。”他道，语气里的伤比怒更重，“你是想伤他。”

这句话落得太干净。

沈昭衍像被当面刺了一剑，整个人都往后一震。

林书玉起身太快，焰无邪立刻伸手扶住他的手肘。

林书玉没理他。

掌心随着脉搏一下一下地抽痛，可胸口更疼。

“你站在我屋里，”林书玉声音发抖，疼与怒各占一半，“对一个为我流过血、背过我、护过我、守在我病榻前看我烧得神志不清的人拔剑。”

“他骗了你。”沈昭衍开口，可那话里的笃定已开始崩裂。

“也许。”

林书玉答得毫不犹豫。

那两个字砸下去，竟让他们都静了。

“可他让我信过他。”

焰无邪猛地一僵。

很轻。

可林书玉还是看见了。

而他胸口已再无余地留给温柔，于是便将那刀也送了出去。

“还有你。”他转向焰无邪，声音在发颤，怒意却没有，“你又一次让我替你挡在前面。”

焰无邪彻底静住。

“你让我站在你前面，却不曾让我知道，我身后站着的到底是什么。”

这句话落得比沈昭衍的剑还重。

焰无邪脸上的神情一下空了。

林书玉看着他们，疲惫与难过终于剥净了怒火，只剩底下最赤裸的东西。

“我累了。”他说，声音里的颤意这一次与失血无关，“我厌倦了这屋里只有我一个人，永远要替你们的信念流血。”

沈昭衍看上去像是体内有什么神圣的东西，在这一刻彻底碎了。

焰无邪则在那赤裸而毁人的一瞬里，看起来像是在羞愧。

很好。

林书玉心底某个疲惫又残忍的角落冷冷地想。

很好。

然后，夜色骤然裂开。

屋外传来一声惨叫。尖锐，属于人，近得惊心。

三个人同时动了。

第二声惨叫紧接着响起，半截便被恐惧和血生生截断。

沈昭衍已然执剑。

焰无邪在第二口呼吸前便到了门边。

他们在夜色里冲下山坡。

月光把林木照得发白。屋下小路半沉在碎影与冷石之间。路边沟里，一个村民半身陷着，惨叫不止，一条腿被暴雨后倾倒的松木死死压住。

而在他上方——

又一只食腐魅。

循血而来，已先一步扑下。它的利爪正深深嵌在那人的肩头。

它听见动静，猛地回头，尖啸出声。

沈昭衍动了。

山坡湿滑，树根嶙峋。他还差三步。

那食腐魅已朝倒地村民的喉咙扑去。

焰无邪先到了。

他没有迟疑。

没有作势。

没有笑。

他一把扣住食腐魅的头骨，生生将它从那人身上撕了下来，力道大得连血肉与脊骨都在那一瞬一并扯断。

骨裂声脆响。

黑血滚烫，溅满石地。

尸身碎裂着摔在地上。

焰无邪松手，任它残骸坠落。

然后他立刻回头。

不是看尸体。

不是看沈昭衍。

而是看向林书玉。

他满手黑血，月光照得他颈侧与下颌仍沾着未干的暴烈痕迹。

“你没事吧？”

这句话比方才那场杀戮更重。

林书玉怔在原地。

焰无邪在月光下满身血色，妖异得近乎骇人，手指还沾着他方才亲手撕开的东西，面上残着尚未褪尽的冷厉杀意，而那杀意之下，是更令人心惊的东西。

可他做的第一件事，问的第一句话，不是问他们是否看见了。

不是问沈昭衍如今是否终于明白他是什么。

他只问林书玉是否安好。

沈昭衍看见了。

林书玉知道他看见了。

因为紧随其后的沉默，已不再是揭穿真相时的沉默。

那是目睹之后的沉默。

比那更糟。

是再也无法视而不见的沉默。

焰无邪，月下染血，妖异骇人，杀人时连眼都不眨。

却不是为欲，不是为嗜血。

而是为了他，林书玉。