他望着林书玉笑，忽然觉得自己胸腔里有什么东西无声停了一拍。

而院子另一头，沈昭衍也正经历着另一种劫难。

他自幼习剑，习的是静，修的是忍，学的是如何将一切情绪压进规矩与克制之下，磨得锋利，磨得冷硬，磨得只在杀伐时才有价值。

可没有人教过他，该如何应付林书玉的笑。

那笑声撞进耳中，竟比任何刀剑都来得猝不及防。

并不喧闹，却温热、明亮、毫无防备。

它落进这雨后潮湿的小院里，竟叫四周的一切都忽然显得寂静起来。

沈昭衍听过林书玉低声哄孩子，听过他疲倦，听过他无奈，听过他平静斥人、冷声威胁，也听过他偶尔几声极浅极淡、转瞬即逝的笑。

可都不是这样。

这一次，是毫无防备的笑。

沈昭衍站在泥地里，衣摆正被一只鸡不依不饶地撕咬，却忽然生出一种荒谬而难堪的念头——若是能再听一次这样的笑，哪怕被这只鸡再追着啄上一百回，也不是不能忍。

这个念头来得太快，几乎像伤口骤然裂开一般，疼得人猝不及防。

那只公鸡第三次扑了上来。

焰无邪仍看着林书玉，懒洋洋地开口：“小心些，它似乎很不喜欢正道人士。”

任老太太站在门边，眼睁睁看完整场热闹，出于“老天偶尔也该赏点乐子”的朴素心态，全程袖手旁观。此刻终于忍不住，先一步笑出了声。

“这鸡专啄伪君子。”她中气十足地下了定论。

林书玉还未缓过气，偏偏又抬眼看了沈昭衍一眼。

那人面上那点细微、克制、却又实在被冒犯得过于真情实感的冷意，终于成了压垮他最后一丝自持的稻草。

林书玉笑得几乎站不稳，只能扶着石盆才勉强撑住身形。

焰无邪唇边笑意更深。

沈昭衍却在这一刻，极其清晰地察觉到一股热意猛地窜上颈侧，来得又快又急。

不是怒意。

若只是怒，反倒简单，反倒容易压下，也容易忽视。

可这不是。

那热意比怒更烫，比怒更难忍，陌生得叫人心惊，又鲜活得叫人无从回避，仓促得来不及压下，也锋利得让人无法假装它不存在。

他还在被一只鸡追着啄。

可不知为何，这竟已不是此刻最糟糕的事。

任老太太终于笑够了，大发慈悲，提起拐杖，一杖将那只鸡拨了出去。

公鸡悻悻退开，满脸不服，显然并不认可这场败退。

院中骤然安静下来。

林书玉缓缓吸了一口气。

又吸了一口。

他慢慢直起身，一只手仍抵在唇边，眼尾还残着未褪尽的笑意，眸光被方才那场笑浸得发亮，像一池被风吹皱的春水。

沈昭衍看着他。

林书玉抬眼，与他对视。

然后——像是天道嫌今日尚不够荒唐一般——那点尚未散尽的笑意又在他眼底轻轻一颤，终于还是溢了出来。

这一回更轻，更软，也更无可奈何。

沈昭衍只觉得胸口某处猛地一紧，像是被什么无声无息地攥住，力道不重，却足够叫人呼吸一滞。

他没有名字可以称呼这种感觉。

他只知道，在这一刻，在这场荒唐得近乎失态的狼狈里，他忽然无比清晰、又无比难堪地意识到——

他从未如此厌恶过一个人的笑。

也从未如此迫切地希望，它不要停。