“你会活下来的。”

林书玉拿着干净布条与药膏走过去。

焰无邪肋侧的伤口一夜里只渗出少许血迹，足够令人担心，却尚未到叫人警惕的地步。林书玉动作熟练地拆开布条，清理缝合处，试探热度与肿胀，再重新上药包扎。焰无邪这次竟难得安静，只垂眼看着他，沉默得比起平日那些聒噪，反倒显得格外专注。

晨光柔软，近处看去，焰无邪更容易被看清，也因此更难忽视。睡意尚未彻底散去，柔和了他面上几分锋利轮廓，却远不足以将他削成温顺。他依旧生得太过惹眼，眉骨凌厉，睫羽深黑，那双赤色眼瞳像燃着余烬，叫他每一次注视都显得比本该有的更刻意、更深。

而此刻，他竟安静得近乎陌生。

焰无邪的目光停在林书玉脸上。

“你专注时会皱眉。”他说。

林书玉头也不抬：“你受伤时话太多。”

“可你还是在救我。”

林书玉系紧布带，力道比必要时更重了几分。“别把坚持误会成偏爱。”

焰无邪唇角微勾。“那我该误会成习惯？”

林书玉不理他，自然也未能阻止他继续胡言乱语。

待他拿着新布与药膏转身时，沈昭衍仍在看着他。

不是看焰无邪。

是在看他。

林书玉脚步一顿。“怎么。”

沈昭衍目光微微一移，却慢得不足以伪装无辜。“没什么。”

这是林书玉第一次听见他撒这样明显的谎。

他几乎有些想笑。

可他最终只是走过去，将新布放在沈昭衍身旁。“手。”

沈昭衍抬眼看他。

林书玉目光落在他搭在剑柄上的那只手上，意有所指。

就在指节上方，一道浅浅的伤口横过手背，伤口不深，却新得尚未完全结痂。昨夜袖口、长剑、以及“别死在他屋里”这件更大的麻烦遮住了它，直到现在林书玉才看清。

他抬眼道：“你受伤了。”

“无碍。”

林书玉朝他伸出手。“那你便更不该介意让我处理。”

沈昭衍沉默地看着他。

林书玉渐渐发现，沈昭衍许多沉默都不是空白，而是某种结构严谨的东西——并非无话可说，而是克制本身。眼下这一段沉默里藏着迟疑。不是戒备，也不是拒绝。

是更奇怪的东西。

良久，沈昭衍终于将手递了过来。

林书玉握住他手腕的那一瞬，接触短暂、克制、纯粹出于医者本能，却仍莫名让人心头微微一震。

沈昭衍的手比焰无邪更冷，却同样生着厚茧。掌心与指腹皆有常年持剑磨出的粗粝纹理，旧伤纵横，骨节分明，像一双被纪律与重复磨砺出来的手。林书玉稳稳托住他的腕骨，用温水替他清理伤口。

沈昭衍没有躲。

布巾压重时没有，药膏触上去时没有，哪怕那点刺痛本该引人本能皱眉，他也没有。

“你其实可以，”林书玉替他缠上干净布条，淡淡道，“表现得像是会疼。”

沈昭衍垂眼看着他，目光沉静得叫人读不出情绪。“会疼与否，很重要吗？”

林书玉系好布结，抬起眼。

有那么片刻，谁都没有动。

然后榻上的焰无邪冷冷开口：“我不喜欢这个。”

沉默应声而碎。

林书玉松开沈昭衍的手，转过头去，已然开始头疼：“你什么都不喜欢。”

焰无邪的神情已冷了下来，那目光比不耐更锋利，落点却不是林书玉，而是沈昭衍那只刚被他放开的、缠着新布的手。

林书玉看了看焰无邪，又看了看沈昭衍，再看向桌上那两只已冷的苦药碗与自己膝头新拆的布条。

然后，他带着一种缓慢而清晰的惊恐，终于第一次看清了那东西的轮廓。

不是敌意。

至少，不全是。

它更琐碎，也更古怪。更小气。更……像人。

林书玉看向焰无邪。

又看向沈昭衍。

再看向桌上苦药未散的余味与自己掌中尚温的药布。

而后，在一种荒谬得近乎可笑的清醒里，他忽然无比清楚地意识到——

这往后，怕是要难熬得很。