茶稍烫，微苦，却正好够寻常，寻常得足以让他不至于彻底失去耐性。

对面，焰无邪接过茶盏时仍带着一副贵公子勉强纡尊降贵的姿态；沈昭衍接茶时顿了极轻的一瞬，仿佛连这一盏茶都像某种他不该承受的荒谬。

他们都喝了。

而在那极短、极怪异的一瞬里，竟无人说话。

屋中只余火盆低低噼啪作响，檐外雨水顺着瓦角滴落，发出细碎轻响。灯火将木桌映出一片暖金，三盏茶上白雾袅袅，缓缓升入沉默之间。

若忽略血迹、长剑和魔头，这场面几乎称得上寻常得近乎温馨。

林书玉又饮了一口茶，心想自己的人生变化之快，实在令人措手不及。

晚饭更糟。

倒不是饭菜难吃。

米饭虽素，却热；汤也清淡温补；腌菜尚可，只是去岁腌得略酸。若放在平日，这原不过是一顿再普通不过的晚饭。

可在今夜，这顿饭几乎成了一场耐性的试炼。

焰无邪嫌汤寡淡。

沈昭衍全程沉默，沉默得仿佛连吃饭都像一种责难。

焰无邪说这比直接出言挑衅还更令人厌烦。

沈昭衍淡淡回他一句：“那你便噎死。”

林书玉一度认真思考，要不要干脆在三碗饭里都下点药，一了百了。

最终他还是忍了。

待饭毕收碗，月已升得极高，庭院被月光洗得发白，窗外山色沉寂如旧，连虫鸣都止了，只余远处林风穿叶，低低而过，像某种古老而冷静的叹息。

接下来便轮到最现实的问题。

睡觉。

林书玉站在屋中央，看了看床，看了看地，又看了看这两个将所有合理安排搅得一塌糊涂的人，生平第一次认真后悔自己只留了一床厚度尚可的被褥。

焰无邪果不其然，第一个让事情变得更加难办。

“我想，”他懒懒靠回床头，明明是最没资格挑剔的人，却偏偏说得理直气壮，“作为伤患，这张床自然归我。”

沈昭衍看他的眼神，像是在看什么污浊之物：“你一个客人，倒很会想。”

焰无邪唇角一弯，笑意来得极快：“那不如你来试试抢？”

林书玉闭上眼。

再睁开时，他平静道：“焰无邪睡床。若他伤口裂了，最后还得我来收拾。”

焰无邪神色明显愉悦。

“沈昭衍睡地上。你伤得不重，吃点苦死不了。”

焰无邪看起来更愉快了。

沈昭衍则明显对“草席”这个概念产生了极深的不悦。

“至于我，”林书玉语气平静，已累得不想听任何反驳，“睡在你们两个中间，免得半夜醒来时，屋里只剩一具尸体。”

焰无邪眼底浮起兴味：“考虑得真周全。”

沈昭衍看着他，语气更冷：“你打算睡在我们中间？”

林书玉看了他一眼：“我打算活到明早。”

这一回，两人竟都沉默了片刻。

有什么无声而锋利的东西在他们之间一闪而过，快得难以捕捉。

随后焰无邪低低笑了，尾音轻慢，愉悦得令人头疼。沈昭衍则什么都没说。

再后来，灯火熄尽，山夜彻底沉入子时的寂静。

林书玉躺在临时铺好的薄榻上，身侧左边是一个不该出现在此处的魔，右边是一个本不该与他同处一室的人。

屋内终于静了下来。

不是安宁，只是暂时无声。

月光透过窗棂洒入，冷白如水，落在木地板上。夜风带着松木与远雨的气息缓缓吹入。黑暗中，焰无邪在榻上微微翻了个身。另一侧，沈昭衍安静得近乎无声，像一尊立于寒霜中的白玉像。

林书玉睁着眼，望着头顶昏暗的房梁，听着两个本不该同处一檐之下的人在黑夜中呼吸。

左边是危险。

右边也是。

而清晨还遥远得近乎残忍。

在这狭窄屋舍之间，在两侧沉睡或未眠的危险里，林书玉愈发清晰地意识到——

天道大约是真的生出了一点恶趣味。