沈清栀站在门口，脚步顿了一下，眉头微微蹙起。她转过头看向引路的刘培，声音里带着一丝迟疑：“刘公公，这不合礼制……”

刘培躬着身子，笑得眼睛眯成一条缝：“娘娘，这是陛下吩咐的。陛下说了，旁的可以从简，唯独这屋子，必须按大婚的规制来。”

沈清栀怔住了。他竟敢这样吩咐，也不怕被人参上一本。翠屏扶她在床边坐下，她垂着眼，手指无意识地摩挲着膝上嫁衣的纹路，心绪纷乱。

殿门被推开。沉稳的脚步声，不急不缓，一下一下踩在金砖上，越来越近。她没有抬头，心跳却快得像擂鼓。

萧衍在她面前蹲下来，伸手握住她的手。她的手指冰凉，微微发抖，他将它们拢进掌心里，一根一根地收拢，像要把她所有的紧张都攥碎。

沈清栀终于抬起头。

萧衍竟然也穿着大婚的吉服——玄色底，红色镶边，冕旒垂珠在额前轻轻晃动。烛光落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰：眉骨高而锋利，鼻梁挺直如削。

可那双琥珀色的眼睛是软的，软得像少年时在梧桐树下替她擦眼泪的样子，里面映着她的倒影——小小的，穿着红色嫁衣的，眼睛亮得像盛了一整条星河的女人。

他笑了。笑得很开怀，眼底有光，像少年人终于得了心心念念的宝物。

“清栀。”他没有叫封号，叫的是她的名字。声音很轻，“在朕心里，你本就是朕的妻子。是朕想要相伴一生的人。只是——”他顿了一下，声音又低了几分，“若直接册封皇后，前朝后宫都会盯着你，你怕是承受不住那些压力。”

他看着她，目光里有愧疚。

“你能原谅朕吗？”

沈清栀摇了摇头：“陛下不必说原谅。只要能跟陛下长长久久地待在一起，妾不要什么名分。”

萧衍伸手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨：“皇后，肯定是你的。”他顿了一下，嘴角弯起一个意味深长的弧度，“只是，如果要更快一点——”

“咱们还是要多多努力。”

沈清栀听懂了他的暗示，一下子脸红到了耳根，连脖颈都染上了一层淡淡的粉色。她低下头，不敢看他，睫毛颤得像蝴蝶扇动翅膀。

萧衍看着她这副模样，嘴角弯了一下，没有再说话。

——

红烛烧得噼啪作响。

他伸手摘下她的发簪，青丝倾泻而下，铺了满肩。那支赤金衔珠步摇落在她掌心里，东珠的光泽在烛光下温润如初。他握住她的手，将步摇取过来，放在枕边。动作很轻很慢，像是在拆一件等了很久的礼物。

沈清栀闭上眼睛。

这一次不一样。

萧衍的动作比以往任何一次都更凶狠，像要把这几个月错过的、隐忍的、压在心头的，全部在这一夜讨回来。沈清栀咬着唇，手指攥着身下的锦被，指节泛白。她没有出声，觉得羞。

他低下头，在她耳边说了一句什么，她的脸一下子红透了，松开了咬着的嘴唇。

窗外，月亮从云层后面探出头来，又羞了回去。

殿内的红烛烧了一夜，烛泪层层叠叠地堆在烛台上，像一座小小的火山。

敬事房总管钱宏达在门外急得团团转，几次想要劝阻，却被刘培一个眼神斜了回去。

“你什么时候见皇帝这么有兴致了？”刘培压低声音，语气里带着一丝警告，“敢扰了皇帝的兴致，几个脑袋都不够你掉的。”

钱宏达缩了缩脖子，可还是有些不放心：“可是这不合规矩……”

刘培点了两句，声音低得只有两个人能听见：“咱们皇上，可不是以往纵情声色的主儿，你就不要按照你们之前的规矩走。你要是再阻拦，太后娘娘因为没有皇嗣的事情怪罪下来，第一个就是拿你顶包。”

钱宏达打了个哆嗦，喏喏称是，彻底不敢再开口，老老实实地缩在廊下等着。

“备水。”

不知过了多久，里边终于传来皇帝略带沙哑的声音，带着事后的慵懒与餍足。

钱宏达如蒙大赦，连滚带爬地去吩咐。