“冤孽。”她的声音沙哑得几乎听不清，“都是冤孽。”

————

沈清栀不知道那天太后和皇帝说了什么。她被刘培带去偏殿后，就再也没有见过萧衍。

太后让她在佛堂抄经。每日天不亮，张嬷嬷便来敲门，面无表情地报完今日的任务便走。沈清栀漱洗完毕就去佛堂，一坐就是一整天。

翠屏被拦在宫外，进不来。沈清栀身边一个人也没有，只有佛堂里那尊金身佛像，低眉垂目地看着她，不悲不喜。檀香浓得呛人，熏得她眼睛发涩。蒲团跪久了，膝盖肿得老高。入夜后回到那间小屋，脱了衣裳对镜一看，青紫一片，碰一下都疼。

日子一天一天地熬。太苦了。很多时候她都觉得自己撑不下去了。可每当这个念头浮起来，脑海中便浮现出另一幅画面——上辈子。她孤零零地躺在忠勇侯府冷透的衾被里，连个收尸的人都没有。

于是，她咬着牙继续抄。一笔一划，工工整整，没有一丝潦草。从初夏抄到了仲夏，蝉在窗外不知疲倦地鸣叫着。

午后，阳光炽烈，将宫檐的影子压得短短的。张嬷嬷撑着油纸伞，扶太后沿着慈宁宫后巷慢行。这条路本不在平日散步的路线里，可今日不知怎的，走到岔路口时，太后停了停，目光往佛堂的方向偏了一瞬。

“去看看。”她说。

张嬷嬷没有多问，扶着太后拐进了那条窄巷。佛堂的门半敞着。太后的脚步放得很轻，轻到站在门外，只听得见里头笔尖划过宣纸的沙沙声。她没有进去，只是站在门边，透过那道窄窄的门缝往里看。

沈清栀伏在案上，一笔一划地抄经。她穿着一件半旧的月碧色褙子，衣料已经洗得发软，服帖地裹着她瘦削的身形——肩胛骨的轮廓从衣料下隐约透出来，像两片薄薄的蝶翼，似乎轻轻一折就会断裂，却又稳稳地撑着她的脊背。

墨发只用一根白玉簪绾着，几缕碎发垂落在颊边，衬得她的侧脸愈发清冷，像一尊被遗忘在角落里的白瓷，落了薄薄的灰，却遮不住底下细腻的釉光。

太后站在那里看了很久。沈清栀自始至终没有抬头，不知道门外有人。她的笔没有停过，一个字接一个字，工工整整。太后看着她瘦削的背影，忽然想起了很多年前的自己。那时候她也年轻过，也跪过佛堂，也抄过经，也被人这样磋磨过。

“走吧。”太后的声音很轻，像怕惊动什么。

张嬷嬷扶着她转身，沿着来路慢慢走远。走出去十几步，太后忽然开口，声音淡淡的，听不出什么情绪：“倒是个有心性的。”

——

一个月后，张嬷嬷来了：“太后娘娘召见。”

她跟着张嬷嬷走出了佛堂。

慈宁宫的正堂还是老样子，高大、空旷、冷清。太后坐在凤榻上，手里捻着佛珠，桌上摆着几本经卷——是沈清栀这一个月抄的，摞在一起，厚厚一沓。

沈清栀走上前，跪下来。

“臣女叩见太后娘娘。”

太后放下经卷，抬起眼看着她。

“《心经》云‘照见五蕴皆空’，你抄了这么多遍，说说看——何为‘空’？”

“臣女以为，空不是没有，是不执着。苦厄来了不逃避，过去了不留恋。该做的事一样不少做，只是心里不挂碍。”

太后看着她，目光淡淡的，看不出喜怒。过了片刻，她又问：“可怨哀家？”

“不怨，太后娘娘是在磨炼臣女的心性——天子坐拥四海，是天下万民的君父，政务繁忙肩上的担子很重，臣妾想要陪在他身边，就不能连抄经的清苦都挨不过去。”

“起来吧。”太后的声音依然冷淡，可那冷淡里终究有了一丝松动。

沈清栀站起身。膝盖跪得久了，站起来的那一瞬微微晃了一下，她用手扶了一下桌沿，稳住了。

太后捻着佛珠，沉默了片刻，忽然开口：“张嬷嬷，把那个匣子拿来。”

张嬷嬷从里间捧出一个红木匣子，打开，里面是一对白玉镯子，质地温润，在烛光下泛着柔和的光。

太后的声音淡淡的，像在说一件稀松平常的事，“这对镯子，是哀家年轻时候戴的。赏你了。”

沈清栀跪下叩首：“谢太后娘娘赏赐。”

“从明日起，你到哀家身边伺候。端茶递水，磨墨铺纸，该做什么张嬷嬷会教你。”

沈清栀的心跳漏了一拍。她等了一个月，等来了这句话。

“臣女遵旨。”

太后收回目光，挥了挥手。“退下吧。”

沈清栀站起身，捧着那对白玉镯子，一步一步退出了慈宁宫。走到门口的时候，她的眼泪终于落了下来。

这一个月，终于还是走过来了。