他比几年前瘦了，眉骨显得更高，下颌线条更硬。那双琥珀色的眼睛还是老样子，只是眼底多了一层挥之不去的阴翳。

他没有让她起来。

“朕问你的话，你还没回答。”

沈清栀跪在地上，维持着行礼的姿势，声音不高不低：“回陛下，臣妇思念姑母，听闻姑母身子不适，特来请安。”

佛堂里安静了一瞬。

然后萧衍笑了一声。

那笑声很轻，短促得像一声叹息，落在寂静的佛堂里却格外清晰。不是高兴，也不是愤怒，更像是一种意料之中的失望——仿佛她说了什么他早就猜到的话，而那个答案让他觉得索然无味。

“思念姑母。”他重复了一遍这四个字，语气平平淡淡的，听不出喜怒，“沈清栀，你什么时候学会跟朕撒谎了？”

沈清栀的手指微微蜷了一下。

“臣妇不敢。”

“不敢？”萧衍绕过她，走到供桌前，伸手拨了一下香炉里的灰。他的动作很随意，像是在自己书房里，而不是在先帝的佛堂。灰烬被拨开，露出里面暗红色的火星，明明灭灭的，映在他的眼底。

“你当年拒绝朕的时候，胆子不是挺大的吗？”

这句话像一把生了锈的刀，割下去不疼，但钝钝的，扯着皮肉，让人无处可躲。

沈清栀抿了抿唇，没有说话。

萧衍转过身来，居高临下地看着她。

两人一两年没见了。这姑娘确实倔强，他说了此生不复相见，除非宫宴避无可避，她就真的不再进宫了。此刻她跪在那里，一身月白，素得像一张纸，仿佛风一吹就会碎。可那双眼睛——那双眼睛还是不肯碎。

孝期的素服穿在她身上空空荡荡的，领口扣得严丝合缝，连一截锁骨都没有露出来，可正是这种严严实实的包裹，让人忍不住去想那些被遮住的地方——那双肩，那截腰身，那具被这场婚姻折磨得形销骨立的躯体。

——他在想什么？

萧衍猛地收住目光，下颌微微绷紧。

他告诉自己，他只是太久没见这个女人了，所以多看了两眼。仅此而已。

“朕听闻忠勇侯府近来很热闹。”他的语气听起来像是闲聊，眼神却已经移开了，落在她身侧的经卷上，“赵远的外室带着孩子找上门了？”

沈清栀心口一跳。

她进宫不过三天，连淑太妃那边她都只说了个大概，皇帝怎么会知道得这么清楚？除非——他一直让人盯着侯府。或者说，一直让人盯着她。

这个念头从脑海中一闪而过，她迅速将它按了下去。

“陛下耳目灵通。”她垂下眼，语气恭敬而疏离，“确有此事。”

“所以你就跑到宫里来，找淑太妃哭诉？”

他忽然俯下身。

沈清栀来不及反应，下颌已经被两根手指捏住了。那力道不轻不重，却带着一种不容拒绝的强势，迫使她抬起头来。他的指腹微凉，带着薄茧——那是常年握笔和拉弓留下的痕迹，粗粝地贴着她的皮肤，像一片细小的砂纸。

“找淑太妃有用吗？”

他的声音很轻，轻得像耳语，在寂静的佛堂里却格外清晰。那双琥珀色的眼睛近在咫尺，眼底的阴翳被此刻的距离削薄了，露出下面更深的、更暗的东西。

沈清栀被迫仰着脸，视线无处可逃地撞进那双眼睛里。

近得能看清他眉骨的弧度，看清他眼底那一层淡淡的青色——那是长久睡眠不足留下的痕迹。近得能感受到他呼吸的温度，清冽的，带着龙涎香的气息，拂过她的眉心。

她应该害怕的。

可她只是那样仰着脸，直直的看着他。

萧衍被她清冽的目光烫了一下，手指微微收紧了一瞬，随即松开。

沈清栀跪在地上，手指攥紧了裙摆，又松开。她抬起头，迎上他的目光，那双眼睛里没有了方才的闪躲和怯意，取而代之的是一种坦然的、近乎孤注一掷的平静。

“陛下，”她说，声音轻而稳，带着一丝不易察觉的沙哑，“臣妇进宫，确实不只是为了思念姑母。”

萧衍的眼神微微变了。

“当年的事，是臣妇辜负了殿下。”

她没有再用“陛下”这个疏离的称呼，而是用了“殿下”——那个还属于少年太子的称呼，那个还没有被皇权和高墙隔开的、属于春日海棠和碎裂玉佩的称呼。

萧衍冷笑。

“一生一世一双人。”他替她说出了那五个字，声音压得很低，低到像是说给自己听的，“赵远给了你？”

沈清栀沉默了。

沉默本身就是最好的回答。

萧衍看着她沉默的样子，忽然觉得胸口那个被他捂了很多年的东西裂开了一条缝。冷风灌进去，又疼又空。他想说：你看，你选错了。

可他什么都没说。因为他还很她，恨她不懂他的一颗少年真心，他们自小青梅竹马的长大，她却连点点的信任都不肯给他。

“沈清栀，你自诩聪慧。”他的声音不大，每个字却都像是从齿缝里碾过去的，“朕小时候要背一个时辰的书，你半个时辰就会背了。却没想到是个眼盲心瞎的。”

萧衍看着她低垂的眉眼，看着她微微抿紧的唇角，看着她跪在那里、脊背却依然挺得笔直的样子——明明已经无路可走了，明明已经跪在他面前了，却还是不肯弯下那根骨头。

他恨透了这副样子。

更恨自己到现在还觉得这副样子好看。

“你说情分。”他的声音忽然低了下去，低到像是从喉咙深处挤出来的，“你觉得我们之间还有什么情分？”