她把苏小小送上车，然后自己打了一辆车回家。出租车在小区门口停下来的时候已经是晚上十点半了。她付了钱，推开车门，脚刚落地，一抬头——

林美华站在小区门口。手里拿着手机，屏幕还亮着，显然是刚挂了电话。她的头发没有像平时那样盘得一丝不苟，披散着，风把发丝吹到脸上。穿着家居服，外面套了一件黑色的薄外套。

她在等人。等林栀。

林栀站在出租车旁边，隔着几米远的距离看着母亲。路灯把两个人的影子拉得很长。

“妈。”她说。

林美华没有应。她走过来，高跟鞋在路面上发出清脆的声响，走到林栀面前的时候停下来。

“你今天在烬园弹琵琶了？”林美华的声音不大，但每个字都带着寒气。

林栀没说话。

“我问你话呢。”林美华的声音拔高了一度，“你是不是在烬园弹琵琶了？”

“乐师生病了。”林栀说，“经理找不到人，我临时上去顶了一场。”

“谁让你顶的？”林美华的眼睛里有一团火，被她压着，但随时都会烧出来，“谁给你这个胆子？”

“妈——”

“你知不知道你是什么身份？你是林美华的女儿，不是餐厅里给人弹曲儿的。”林美华的声音越来越大，夜风把她的声音送得很远，“我花了多少钱培养你？学了十几年琵琶，就是让你在这种场合卖艺的？”

“卖艺？”林栀重复了这两个字，声音很平，“在自家店里救个场，叫卖艺？”

“我以为你只是脑子笨成绩不好，却没想到你连女孩最基本的自爱都没有，我怎么会有你这么自甘堕落的女儿。”

“什么叫自爱，乖乖听你的话，然后嫁给你想让我嫁的人叫自爱吗？”林栀眼睛里有自己都没察觉的讽刺，原主其实一直也隐隐知道的，妈妈其实并没有那么爱自己，自己不过是她用来实现目的的工具而已。

林家现在的地位很尴尬，真正有钱的人家，看不上他们，但是跟他们家一样的有钱的，林美华又看不上。

林美华被这句话噎了一下，她从来没想过自己的心思会被女儿洞察到。

她索性不再隐藏，声音沉下来，“你知不知道我为了让你进那个圈子，花了多少心思？你以为那些人家的门槛是谁都能进的？你以为他们会要一个行为有瑕疵的儿媳妇？”

“所以，”林栀说，“我在你这里的唯一价值就是嫁人是吗？让你摆脱新贵暴发户的身份。”

“妈妈，你真的爱我吗？”林栀问出了这句原主在心里久久回响的问题。

沉默持续了几秒。

“我不爱你？”林美华终于开口，“我不爱你，我让你学这个学那个？我不爱你，我花那么多钱培养你？我不爱你，我一个人开餐厅养你这么多年？”

林栀没有说话。

“你知道我年轻时候过的是什么日子吗？”林美华的声线绷得很紧，像一根快要断掉的弦，“你爸那个人，窝囊、没出息，我嫁给他几年，受了多少白眼？我为什么跟他离婚？因为我不想一辈子被人看不起。”

她往前走了一步，路灯的光落在她脸上，眼角的细纹在灯光下很清楚。

“我告诉你，这个世界就是这样。男的看女的，先看家世、看学历、看长相、看才艺。”她的声音里带着一种过来人的尖锐，那种被生活打磨过、被现实抽过耳光之后才会有的尖锐，“你是我女儿，我不想让你走我的老路。我吃了多少苦才到了今天这一步，你知不知道？”

林栀听着，没有打断。

林美华看着她，胸口起伏着，眼眶泛红，眼睛里隐隐有泪光。她已经很多年没有在林栀面前哭过了。她的眼泪很贵，不会轻易给。

林栀还是心软了：“我错了，下次不会了。”

“我先上楼了，明天有课。”

“……明天的舞蹈课，别迟到。”林美华的声音有些哑，说出来的话还是那句话，那句她说了十几年的话，“周老师说你比赛有希望，别给我掉链子。”

“知道了。”

——

十一月最后一周，省舞蹈比赛在省艺校大礼堂举行。

林栀抽到的号次靠后，在候场区等了将近两个小时。周老师坐在她旁边，没有说话，只是在林栀站起来准备上场的时候，伸手帮她理了理鬓角的碎发。

“去吧。”周老师说。

林栀点了点头，走上台。

灯光打下来的时候，她深吸一口气。

音乐响起。

四分钟后，最后一个动作定格。掌声从台下涌上来，比预想的热烈。评委席上有人点了点头，有人在纸上写了什么。

林栀鞠躬，转身下台。周老师在侧幕等她，脸上的表情没有太大变化，但眼睛里有一种“早就知道会这样”的光。

“很不错。”周老师说。

林栀知道这三个字的份量。