他扣住她的下巴，强迫她转过头来。

“我要听你的声音。”他说。

他的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃，像一潭不见底的水，大有一种不如他意，就不继续的意思。

巨大的空虚感袭来，温清栀终于控制不住的难受哭出声。

心满意足的陆衍北这才继续动作。

后来，她的意识开始模糊，药效和疲惫一起涌上来，将她拖进半梦半醒的深渊。

在一切结束之后，他的手臂环过她的腰，把她圈进怀里。

他的胸膛贴着她的后背，心跳隔着两层皮肤传过来，沉稳而有力，一下一下，像鼓点。

他的呼吸喷在她的后颈，温热而均匀。

“睡吧。”他说。

声音很低，低到像是说给自己听的。

小栀没有回答。

她已经没有力气回答了。

她的意识在黑暗中沉下去，沉下去，像一片落叶飘进深潭，越沉越深，直到什么都感觉不到。

陆衍北看着怀里昏睡过去的女孩，伸手拨开她额前的碎发。

她的皮肤上全是痕迹——有些是今晚留下的，有些是旧的。

他的目光落在那些旧的痕迹上。

手臂内侧，一排一排的，细细的，像是用刀片划出来的。有些已经变成了白色的疤痕，有些还泛着淡淡的粉色，新旧交错，触目惊心。

他的眼神变得复杂。

他把她的手臂翻过来，借着床头灯昏黄的光，看清楚了那些疤痕的数量和分布。

很多。

多到让他觉得胸口有什么东西被堵住了。

他想起调查资料里的一句话内容，知道这个被全网唾骂的女孩到底有多无辜。

他伸手，轻轻握住了她的手。

她的手很小，手指纤细，骨节分明，像是一件易碎的瓷器。他的一只手就能把她的两只手都包住。

睡梦中的温清栀像是感受到了什么，无意识地把脸埋进他的胸口。

她的眉头皱着，像是在做什么不好的梦，身体微微蜷缩，像一只受了伤的小动物本能地寻找温暖和安全的地方。

陆衍北的心跳漏了一拍。

他低头，在她额头上落下一个吻。

这个吻没有任何情欲，只有一种连他自己都没意识到的、笨拙的温柔。

他关掉灯，把她圈进怀里。

---

清晨六点，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在温清栀脸上。

她睁开眼。

首先感觉到的是身体的酸痛——每一寸肌肉都在叫嚣，像是被拆散了又重新组装过。

然后，记忆像潮水一样涌回来。

饭局、下药、赵总的手、走廊尽头的陆衍北、酒店房间、那一夜……

她偏头，看到陆衍北还在睡。

睡着的陆衍北和醒着的时候完全不同。

醒着的陆衍北，眉眼间总是带着一种疏离的冷淡，像是在看一出与他无关的戏。他的眼神永远是审视的、评估的、掌控的，让人不敢直视。

但睡着的他，眉头舒展，呼吸平稳，五官在晨光中显得柔和了很多。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，看起来不像一个资本帝国的继承人，更像一个普通的、好看的年轻男人。

她轻轻坐起来。

身体的酸痛让她倒吸了一口凉气，但她咬着牙忍住了。她把陆衍北搭在她腰上的手臂小心翼翼地挪开。

他动了一下。

她的心提到了嗓子眼。

但他只是翻了个身，继续睡。

温清栀快速穿上衣服。

衣服已经皱得不成样子了——昨晚被扔在地上的小黑裙，布料皱巴巴的，还有几处被扯得变了形。她只能勉强穿上，用手抚了抚裙摆，试图让它看起来没那么糟糕。

她的手机在床头柜上。

她拿起来，看到十几条未读消息。

全是王经纪人发来的。

“你在哪？”

“怎么不回消息？”

“赵总脸色很不好看你知道吗？”

“温清栀，你到底是什么情况？！”

“回电话！”

她没有回复。

她把手机调成静音，关了机。

没有留字条，没有说再见。

她打开门，轻轻关上，头也不回地走了。