傍晚的维修站里飘着面香，锻炉余温还裹在空气里。

小女孩抱着她那只旧机械兔，趴在窗台边喂小鸟。兔子外壳被小铁重新打磨过，耳朵会轻轻晃，眼睛是暖黄色小灯，看起来温顺又干净。

没人特意去留意——这只机械兔的核心芯片，是当初阿修从创世塔废弃零件堆里翻出来的旧货，顺手焊进去的。

谁也不知道，那芯片正是当年光点项目初代原型机的残件。

忽然，机械兔耳朵“咔嗒”一声轻轻弹起。

原本柔和的小夜灯，微微亮了一度。

小女孩“呀”了一声：“小兔子自己动啦。”

众人都下意识看过去。

下一秒，机械兔的扬声器里，传出了一道清晰却带着岁月沙沙声的男声。

不是顾深那种冰冷后渐柔的语调，

是温和、干净、带着一点笑意的声音，像春风吹过老实验室的窗。

“如果我不在了，帮我看着顾深，别让他把光灭了。”

一整句话，清晰、完整、平静。

整个维修站瞬间安静下来。

阿修手里的芯片“嗒”地掉在桌上。

小铁举着锤子僵在半空。

KIKI脸上的笑容慢慢收住，眼中微光轻颤。

铁蛇端着面从后厨走出来，脚步顿在门口。

林小满正低头擦拭摆渡用的阴符，指尖猛地一顿。

他太熟悉这段气息了。

阴阳气脉里读过，创世往事里听过——

这是林野。

那个和顾深一起点亮光点、最后死在实验室里的人。

小女孩抱着机械兔，有点慌地看向林小满：“小满哥，它、它说话了……”

林小满走过去，蹲下身，指尖轻轻碰了碰机械兔的头顶。

阴气一探，立刻触到了芯片深处一层被尘封多年的意识残片。

不是录音。

不是存储文件。

是被封存在硬件里的意识碎片。

林野，没有完全消失。

“不是兔子成精。”林小满声音放轻，依旧习惯性嘴硬，免得小孩害怕，“是里面藏了一段……很久很久以前的话。”

阿修凑过来，飞快接进系统复盘波形：“绝了，这是光点初代核心底层存储区！当年林野亲手写的加密层，居然被这只机械兔唤醒了——”

他话说一半顿住，看向林小满。

两人都懂了同一件事：

林野当年早就预料到自己可能出事，

特意把一段意识藏进了光点最原始的芯片里，

等着某一天、某个人、某束光能把它重新打开。

“帮我看着顾深，别让他把光灭了。”

这句话再次在机械兔里轻轻响起，循环播放。

像是跨越了几十年的托付，终于寄到了收件人手里。

KIKI轻声说：“他早就知道，顾深会因为他的死，把自己封闭起来。”