霓虹城第一个鬼节

霓虹城很少有“节日”这种说法。

公司算工时，义体算寿命，连雨都按污染指数下，从来不管什么节气民俗。

但林小满知道，今天不一样。

是鬼节。

天刚擦黑，他就从帆布包里翻出一叠小小的、自己裁的纸衣纸鞋，还有一小包桂花味的糖——是上次铁蛇特意托人从老城区找来的。

阿修正趴在桌上改装新的小夜灯，抬头一看就乐了：

“可以啊小满，还整上传统业务了？给谁过啊？”

林小满没说话，只是朝窗外望了一眼。

没过一会儿，门口飘来个小小的身影。

小女孩抱着她的机械兔，安安静静地落在门口，不像平时那样蹦蹦跳跳。

今天她穿的裙子格外干净，头发也梳得整整齐齐。

“哥哥。”她小声打招呼。

“今天是你的节日。”林小满把那包桂花糖推过去，“不用怕阳气，今晚人间会特意让着你们一点。”

阿修“哦”了一声，恍然大悟，拍着胸脯说：

“放心！今晚我把整个店的阴气都给你拉满！空调开最冷，灯光调最暗，再给你放鬼片——不对，你是鬼你不怕。”

他说着就一通乱按，把店里搞得阴森森的，结果小女孩缩了缩脖子，好像还有点怕。

林小满无奈：“别吓她。”

铁蛇端着一碗热腾腾的清汤面出来，轻轻放在小女孩面前。

他不会说什么好听的话，只闷声道：

“闻闻。暖和。”

面汤冒着白气，在微凉的空气里散开。

小女孩凑过去，眼睛一点点亮起来。

“好香呀。”

小监也来凑热闹，街角的喇叭轻轻响起一段很老、很温柔的童谣，是它在数据海里翻了好久才找到的、几十年前的儿歌。

机械兔在她怀里“吱呀”一声，亮了亮耳朵，像是在过节庆祝。

阿修不知道从哪儿翻出一堆荧光小贴纸，塞给她：

“来，贴身上！别的鬼看见了，都知道你有人罩着，不敢欺负你。”

小女孩认认真真把荧光贴纸贴在裙子上、袖子上、机械兔耳朵上。

黑暗里一闪一闪，像把星星穿在了身上。

林小满坐在她旁边，慢慢讲起鬼节的意思：

“今天，活着的人会给离开的人留吃的、留衣服，记着他们。

你不用觉得自己是多余的……有人记得你，你就一直都在。”

小女孩低下头，小声说：