方屿沉默了几秒。“她比以前好一点。这次回来，她跟我说了很多话。”

“那就好。”

付池把视线从窗外收回来，低下头看着自己的手。他的手指修长，指节突出，手背上有几道很淡的疤，大概是这几年在国外不知道做什么留下的。

“方屿。那年我走，没有跟你说一声。”他的声音很低。“后来我想过很多次，如果当时跟你说了，你会怎么回。我不知道。可能你也不会回什么。但至少，我心里也好受点。”

方屿的手指在窗台上停住了。高三开学，付池没有来。他每天经过后门的时候，都会看一眼那个门框上被付池蹭掉漆的地方。他从来没有跟任何人说过。

“我给你打过电话。在机场。你没有接。”付池的声音很平，不是质问，是陈述。“后来我不打了。不是不想打，是不知道打通了说什么。说我要走了，可能不回来了？还是说，那天晚上在苏州河边，对不起。我不知道该先说哪一句。所以我都没说。”

方屿看着窗外。窗外的云压得很低。他想起那个夏天，苏州河边，付池的眼睛在那片暗绿色里是很深很深的褐色，靠过来吻他的时候，嘴唇是凉的。他站起来，啤酒罐掉在草地上，转身走了。付池在身后叫他的名字，他没有回头。

“电话，我看到了。”方屿的声音很轻。“我没有接，没有回。我那时候不知道怎么面对你。你把我从办公室里拉出来，你每天放学等我，你在我最怕的时候保护了我。你是我最珍视的朋友。但你吻我的时候，我不知道那是什么。我不知道我对你，是不是你对我那样。我不知道怎么把那个保护过我的人，和那个吻我的人，放在同一个位置上。”

付池没有说话。

“后来我想了很久。那不是心动。是一个人在我最怕的时候保护了我，我把那种感激和别的什么混在一起了。但我那时候不知道。我只知道我不能回你消息，因为不管我怎么回，都不是你想听的那个答案。”

付池把视线从窗外收回来，看着方屿。方屿的睫毛垂着，在脸上投下一小片阴影。

方屿抬起头，看着付池。付池的眼睛和苏州河边的那个夜晚一样，很深很深的褐色。但里面没有那种涌动了。是很安静的，像水底的石子，沉了很多年，终于沉到了底。

“付池。你是我最珍视的朋友。从十七岁你把我从办公室里拉出来开始，一直都是。”

付池看着他的眼睛。看了很久。然后他点了点头。似乎把一件事确认了、把它放在该放的位置上了。

“那个人。”付池说。“刚才站在你旁边的。是他。”

“是。”

付池把视线移向窗外。窗外开始飘雪花了，很小的一片一片的，贴在玻璃上，很快就化了。

“他对你好吗。”

“很好。”

付池没有追问。他看着雪花贴在玻璃上，化了，又贴上来，又化了。

“我爸把我送走之后，我妈跟他离了婚。她去了深圳，我去了英国。后来我在那边待了几年，习惯了。习惯了一个人。”他的语气很平，像在说一件跟他没有关系的事。“有时候想给你打电话，拿起电话又放下了。不是不想打，是不知道这么多年了，你还会不会接。”

方屿的手指在窗台上收紧了。

“付池。”方屿的声音有一点哑。“那年你走，我没有接电话。对不起。”

付池从窗外收回视线，看着他。方屿的眼眶有一点红，但没有眼泪掉下来。付池把手从口袋里抽出来，在方屿肩膀上轻轻拍了一下。和高二那年他从办公室里把方屿拉出来，一路拉着他跑过操场，跑到没人的地方停下来，在他肩膀上拍的那一下一样。

“不用对不起。你接了，我也不知道说什么。”他把手收回去，重新插回口袋里。“现在说清楚了。就行了。”

走廊那头传来脚步声。是郑深，手里拎着张冉的包，从病房里出来。他看见方屿和付池站在窗边，没有走过来，在走廊另一头站住了。

付池看了一眼郑深，然后把视线收回来。“你该走了。”

方屿看着他。“你爸在六楼哪一床。”

付池说了床号。方屿点了点头。“我走之前，去看他。”

付池看着他。方屿的眼睛里没有闪躲，是干净的，透明的。

付池直起身。“走吧。你妈该等急了。”

方屿站了几秒。然后他转过身，朝郑深走过去。

郑深站在走廊那头，手里拎着包，等着他。方屿走到他面前，郑深什么都没有问，只是把包换到左手，右手伸过来，握住了方屿的手。方屿的手指在他掌心里是凉的，微微蜷着。郑深把他的手握紧了。两个人并排往电梯口走。

付池站在窗边，看着他们的背影。方屿走路的方式没有变——背挺得很直，步伐不快不慢。但他的手被另一个人握着，他没有抽回去。付池把手插在口袋里，手指碰到了一颗糖。水果糖，荔枝味的，医院楼下便利店买的。他把糖拿出来，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。他靠在窗台上，看着苏州灰白色的天空。雪花贴在玻璃上，化了。他想起十七岁那年，他把方屿从办公室里拉出来，一路拉着他跑过操场。方屿的手在他掌心里是凉的，微微发着抖。那时候他想，他要一直拉着这个人，不让他再害怕了。后来他没有做到。现在有人做到了。

付池把糖咬碎了。荔枝的甜味在嘴里散开。他把糖纸叠成很小的一块，放进口袋里。转身往六楼走了。

张冉出院之后，方屿和郑深在苏州又待了两天。张冉坐在沙发上，脚架在茶几上，看着他们在厨房里忙进忙出。

临走前，舅妈把方屿拉到厨房里，从围裙口袋里掏出一个信封。“你那个律师朋友，刚才塞给我的。说你在北京做研究有一笔资助，让我这段时间照顾你妈，算是补贴。我说不要，他放在桌上就走了。”

方屿接过信封。信封是白色的，没有封口，里面是一沓钱，不算多也不算少。他把信封捏在手里，纸质的边缘硌着他的掌心。

他走出厨房的时候，郑深正坐在客厅里，把张冉的药按早中晚分好，装进药盒里。张冉看着他分药，没有说话。方屿靠在厨房门框上，看着郑深把最后一粒药放进药盒，把盖子盖上，放在茶几上。

“妈。我们回北京了。”

张冉点了点头。“路上慢点开。”

郑深说好。张冉看了他一眼，然后低下头，把药盒拿起来，在手里转了一圈。

方屿把这一幕看在眼里。他想起蕊蕊走的那年，张冉坐在医院走廊的椅子上，把蕊蕊的发卡握在手里，握了很久。

“你回北京，好好工作。妈妈没事。”

方屿没有说话。他把固定带调好，站起来。张冉拉住他的手。

“你从小把什么都收在心里。蕊蕊走了以后，你就不跟妈妈说心里话了。不是你的错，是妈妈那时候忽视你了。”

方屿的手指在张冉掌心里轻轻蜷了一下。张冉松开手，在他手背上拍了拍。“走吧。路上小心。”

方屿和郑深走出门。楼道里很安静，老新村的楼梯很窄，两个人的脚步一前一后。走到楼下，方屿抬起头。七楼那扇窗户后面，窗帘动了一下。

车开出苏州城的时候，天空开始飘雪。很小的雪，一片一片的，落在挡风玻璃上，很快就化了。郑深开着车，方屿坐在副驾驶。车驶上高速，雪下得密了一些，田野里开始积起薄薄一层白。

“那个信封。舅妈跟我说了。”方屿说。

郑深的手在方向盘上轻轻动了一下。

“你说是我做研究的资助。你自己的钱。”

郑深的手指在方向盘上收了一瞬。“舅妈照顾你妈，要请假。她不说，但你妈心里会记着。欠着人情，她养病养不踏实。”

方屿没有说话。他想起郑深坐在客厅里分药的样子，把每一粒药按早中晚装进药盒。张冉把药盒握在手里，握了很久。

“你做了所有我应该做的事。”

郑深把车靠边停了，熄了火。高速公路旁边的紧急停车带，雪落在挡风玻璃上，很快就积成薄薄一层。他看着方屿。“你妈摔了，你一个人往回赶。在医院陪了三天，在走廊椅子上打盹。你做了你能做的所有事。剩下的，我替你做。”

方屿把郑深的手从方向盘上拿下来，握在自己掌心里。郑深的手比他大，他握不全。他把那只手拉起来，贴在自己脸上。郑深的手指在他脸颊上微微蜷着。

“我妈大约看出来了。她今天早上说，蕊蕊走的时候，她跟我爸说过，对我没有其他要求，活着就行，开心就行，其他都不重要。”

郑深的手指停了一瞬。

“她的意思应该是默认了。”

郑深没有说话。方屿把他的手从脸上拿下来，握在掌心里，手指穿过他的指缝，扣住了。

“回北京吧。”

郑深发动了车。车重新驶上高速，方屿侧过头看着窗外。

苏州越来越远。北京在前面。