郑深没有回答。他的拇指还抵在方屿手腕内侧，贴着他的脉搏。

“你最近——”方屿停了一下，“不太一样。”

“什么不一样。”

“我也说不上来。就是——你好像怕我跑了。”

郑深的拇指在方屿的脉搏上轻轻动了一下。他没有否认。

“还有十八天。”他说。

方屿明白了。病假还剩十八天。十八天之后，他好了，出院时周主任开的病假就到期了。郑深每天都在数。早上吻他的时候在数，傍晚吻他的时候在数，深夜蹲在床边吻他额头的时候在数。每一次吻都像在倒计时。

方屿把手腕从郑深手里轻轻抽出来，反过来握住了郑深的手。郑深的手比他大，他握不全，只能握着手指和半个掌根。他把那只手握在自己掌心里，感觉到郑深的手指在他掌心里是凉的。

郑深的手指在他掌心里蜷了一下。方屿把他的手拉起来，贴在自己脸上。郑深的手指在他脸颊上微微蜷着。方屿的脸颊在他掌心里是温的。

“我在这里。”方屿说。

郑深低下头，把额头抵在方屿的额头上。他没有说话。窗外的雨还在下。

一天傍晚，郑深回来的时候方屿在客厅里接电话。是周主任打来的，问他恢复得怎么样，下周复查。方屿说好。

挂了电话，他转过身。郑深站在他身后，西装没有脱，公文包还拎在手里。

“周主任的电话。”方屿说。“问复查的事。”

郑深把公文包放在茶几上，把西装脱下来搭在沙发扶手上。他没有说话。方屿看着他走到自己面前。郑深的手抬起来，捧住了方屿的脸。不是吻，是捧。拇指抵在方屿的颧骨上，掌心贴着他的脸颊。他看着方屿的眼睛，看了一会儿，然后低下头吻了他。

“不要走。”他说。

方屿的眼睛在他很近很近的地方看着他。

郑深把他抱住了。

窗外的雨不知道什么时候停了。夕光从云层里漏出来，从落地窗照进来，把两个人的影子投在沙发后面的墙上。一个深色的，一个淡色的，叠在一起。