他们都在学一门新课——如何以朋友的身份，继续待在对方的生活里。这门课很难。比告白难多了。

郑深在第十二天收到了周让的微信。不是问候，不是邀约。是一份行业报告。关于医疗健康赛道未来三年的投资趋势，四十页，中英文双语。周让自己写的。

郑深从头看到尾。看完已经是凌晨一点多了。他靠在椅背上，盯着屋里的书架看了一会，周让是真的很聪明，她对感兴趣的东西会花足够多的时间去弄清楚。她报告里的每一个判断都贴着数据走，像她在晚宴上说话——不多，但每一句都打在最关键的地方。

他应该欣赏她的。他也确实欣赏她。

但他把报告关掉之后，打开的不是周让的对话框。

是方屿的。

他往上翻。翻到雨夜那天的“晚安，好梦”，翻到沈若薇事件时的“谢谢您”，翻到电动车被偷时的“谢谢”，翻到更早——“资料收到了，谢谢您”。从头到尾，方屿说的最多的两个字是“谢谢”和“您”。他用敬语把自己和郑深隔开。

但雨夜那天他没有保持距离。他从郑深怀里抬起头，说“幸好您来了”。还是“您”。但他的眼睛看着郑深的时候，是湿的，是亮的，是没有距离的。

郑深把手机放下。

他想给方屿发一条消息。他想说，“我想你。”

但他没有发。

佳宁这几天一直在给方屿发消息。他知道。他没有办法在佳宁刚恢复的时候，去跟方屿袒露心声，他觉得他在背叛她，他不配当一个好舅舅，他内心充满了自责和痛苦。

但是，他真的太想方屿了，太想了。

周让的追求没有因为郑深的沉默而停下来。

白玫瑰之后是百合，百合之后是洋桔梗。每一次都没有卡片，每一次都插在透明的玻璃瓶里。成远已经习惯了，前台也习惯了。花送到之后直接抱进茶水间，前台会在郑深的日程表上记一笔——“周小姐的花，今日已入茶水间。”成远说这句话的时候语气很平，像在播报天气。

佳宁偶尔来律所，看到茶水间里的花，会拍下来。然后发个朋友圈，有时会一起发给方屿。

方屿都知道。方屿看到佳宁发的朋友圈，也看到成远的评论“律所要变成花店了。”

佳宁每次发给他那些花，他的心都会疼。

方屿在这十几天里，给郑深的输入框里打上字，又删掉。打出来，又删掉。它们没有变成消息，它们在他的指尖停留过，在他的屏幕上亮起过，然后被他一个字一个字地删掉。那些删掉的字沉下去，沉到他心里，变成深夜翻来覆去的重量，变成想到“周让”两个字时胸口那一瞬间的闷。

第十八天，方屿在医生办公室值夜班。凌晨一点，病房里很安静。他把明天的病历整理完，靠在椅背上。手机震了一下。

他低头看。是郑深发的。

“还没睡？”

方屿盯着那两个字。十八天。十八天里他打开郑深的对话框无数次，打了无数遍字又删掉。现在郑深发了两个字——“还没睡？”不是“早点睡”，不是“晚安”。是一个问句。是在问他在不在。

他的手指悬在屏幕上方，悬了很久。然后打字：“没有。值夜班。”

发送。心跳得很快。

郑深没有立刻回复。方屿看着对话框，看着“对方正在输入”那一行字闪了一下，又消失了。又闪了一下。又消失了。

过了大概两分钟，郑深回了。

“我也没睡。”

三个字。方屿把这三个字看了很久。郑深说“我也没睡”。他在告诉方屿——这个凌晨，不睡的人不是你一个。

方屿把手机握在手里。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了。走廊里很安静，只有护士站传来很轻的说话声。

他把这些字一个一个地放在心里，排成一排。

然后他打字：“您最近好吗。”

发送。他知道这个问题很蠢。十八天没有联系，最后问的是“您最近好吗”。但他真的想知道。不是客套。是想知道郑深这十八天里睡得好不好，吃得好不好。

郑深回了。

“不太好。”

方屿的心跳停了一拍。郑深从来不说“不好”。他是那种被问到“最近怎么样”永远回答“还行”的人。

方屿打了几个字，删掉。又打，又删。最后发了三个字：“我也是。”

郑深没有回复。方屿等了一会儿。然后手机震了。

“我知道。”

方屿看着那三个字。

不，你不知道。你不知道我这十八天里打开你的对话框二十七次。你不知道我把你的“晚安，好梦”存了两遍。你不知道佳宁发给我的每一条关于周让的消息，我都像吞碎玻璃一样咽下去了。

方屿把手机放在桌上。屏幕暗了。窗外的夜色很深，他靠在椅背上，闭上眼睛。

郑深说“我知道”。不是“我知道了”，是“我知道”。他一直都知道。从雨夜那天起，从方屿攥着他的大衣指节发白的那一刻起，从方屿从他怀里抬起头看他的那一眼起。他什么都知道。但他也什么都没有说。因为他们之间横着太多东西。

方屿睁开眼。把手机拿起来，打开和郑深的对话框。他打了很长一段话。说雨夜，说袖扣，说周让，说佳宁发给他的每一条消息，说这十八天里他每一天都在想他。

打完了。手指悬在发送键上。

然后一个字一个字地删掉了。

最后只发了三个字。

“想您了。”

发送。他把手机屏幕朝下扣在桌上。走廊里护士站的电话响了，有人接起来，声音很轻。

过了很久。手机震了。

他翻过来。

郑深回了两个字。

“我也是。”

方屿看着那三个字。窗外的夜色浓得化不开。他把手机握在手里，没有再打字。郑深也没有再发。两个对话框安静地对望着。隔着几公里，隔着十八天的沉默，隔着所有没有说出口的话。凌晨的城市在他们之间铺展开来，黑暗的，安静的，亮着零星几盏灯。

他们没有再说话。但也没有人把对话框关掉。