巷子是条近路。

方屿走过很多次。白天的时候。

从路口拐进去，穿过几条窄巷子，能直接到医学院后门。巷子不宽，两边是老旧的平房，墙上爬满了藤蔓。白天的时候，阳光从头顶漏下来，地上有斑驳的光影，走起来很舒服。方屿有时候会特意绕到这里走一走。藤蔓的叶子在不同的季节有不同的颜色——春天是嫩绿的，夏天是墨绿的，秋天是红的。他喜欢看那些叶子。

但现在是晚上，九点多，下着雨。

巷子里没有路灯。

方屿走了几步，发现不对劲。

雨比刚才大了。大雨，不是中雨。雨伞被风吹得东倒西歪，伞骨发出咯吱咯吱的声音。方屿用两只手握住伞柄，但风太大了，伞面被吹得翻了过去。他把伞收起来，雨水瞬间浇了他一身。

巷子里很暗。

方屿的鞋踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声音。那个声音在窄巷子里来回弹着，像一个看不见的人在跟着他。

方屿加快脚步。

他记得前面应该有一个岔路口，右转再走两百米就到学校后门了。后门有一棵老槐树，树下有一盏路灯，灯光是暖黄色的。方屿闭着眼睛都能找到那盏灯。

但他走到岔路口的时候，发现两边的巷子看起来一模一样。

雨太大了。大到把所有的参照物都模糊了。左边那条，右边那条，都是一样的窄，一样的暗，一样的被雨水浇透的砖墙。方屿站在岔路口，雨水从他的头发上流下来，流进眼睛里。他抹了一把脸。

拿出手机，想打开地图。

屏幕亮了——电量不足。然后黑了。

自动关机。

方屿站在巷子里，手里握着一个黑屏的手机。雨水打在屏幕上，顺着他的手指往下流。他把手机塞回口袋，往前走了一段。死胡同。

退回来。走另一边。

走了很久，还是看不到那棵老槐树。

他开始紧张了。

不是害怕——他告诉自己。只是紧张。身体先于大脑做出反应的紧张。心跳开始加快，呼吸变得又浅又急。胸腔里像被塞了一团棉花，吸气的时候棉花膨胀，呼气的时候棉花堵住。吸不进，呼不出。

他想起小时候。

蕊蕊生病的时候，爸妈经常不在家。他们去医院陪蕊蕊，把方屿一个人留在家里。那时候他才六七岁，一个人待在一套房子里。他把所有的灯都打开——客厅的、厨房的、走廊的、卫生间的。但光到不了的地方还是有阴影。他不敢关灯，不敢闭上眼睛。他把被子拉到头顶，蜷成一团，听着窗外的风声，一直到天亮。

有一次，他放学回家，走了一条平时不走的路。那条路经过一片拆迁区，房子都拆了一半，到处都是碎砖和瓦砾。他走到一半的时候，发现有一个男人跟在他后面。

那个男人走得很慢，和他保持着一个固定的距离。方屿加快脚步，那个男人也加快。方屿跑起来，那个男人也跑。

方屿拼了命地跑。

跑出了拆迁区，跑到了大路上，跑进了一家超市。他躲在货架后面，蹲了很久，久到腿都麻了，才敢出来。

从那以后，他再也没有走过那条路。

但他偶尔会做噩梦。梦到自己在一条没有尽头的巷子里跑，身后有脚步声。他想跑快一点，但腿像灌了铅，每一步都踩在淤泥里。身后的脚步声越来越近，越来越近。他回头看，看不到任何人。只有脚步声。

方屿站在雨里，呼吸越来越急。

他把伞扔了。雨水浇在他身上，把他的衣服打湿了，贴在身上，凉的。但他的额头是热的，手心是热的。心跳快到他觉得胸腔要炸开了。

他不知道自己在哪里。

巷子太暗了。雨太大了。岔路口太多了。

他走了几步，又退回来。又走了几步，又退回来。他开始小跑。跑了两步，撞到了一面墙。

不是墙。是一扇门。锁着的。

他扶着那扇门，大口大口地喘气。雨水顺着他的头发往下流，流进他的眼睛里，嘴里。他尝到了雨水的味道——凉的，涩的。门上有一点檐，他把额头抵在门上。门是铁的，凉的。凉意从额头渗进去，让他清醒了一点点。

他想打电话。

给郑深打电话。

但手机没电了。

方屿站在那扇门前，浑身发抖。不是冷的——是怕的。他怕黑，怕走不出去，怕身后有脚步声。他闭上眼睛，深呼吸。一次，两次，三次。

你是大人了，你二十四岁了，你在急诊科轮转过，你见过比这可怕一百倍的事情。

不要怕。不要怕。

但他的身体不听。

他的腿在发抖，手在发抖，嘴唇在发抖。他握紧拳头，指甲掐进掌心。疼的。疼能让他清醒。

他不知道站了多久。可能是五分钟，可能是十分钟。时间在雨夜里被拉得很长很长，每一秒都像被雨水泡胀了，慢到他觉得这个夜晚永远不会结束了。

然后他看到了光。

不是路灯的光。

是手电筒的光。

从巷子的另一头照过来，一摇一晃的，穿过雨幕，落在他的脚边。那束光很小，很细，但在黑暗里，它亮得刺眼。方屿盯着那束光，像溺水的人看到了岸边。

光越来越近。

然后他看到了一个人。

深灰色的风衣，撑着伞，拿着手电筒。步伐很快，皮鞋踩在水洼里，溅起的水花打在他的裤腿上。大衣的下摆被风吹起来，雨从侧面打在他身上，他没有任何躲避的动作。

方屿看不清他的脸。但他知道他是谁。

因为他走路的样子，方屿见过太多次了。不快不慢，很稳，每一步都踩得很实。不管是在法庭外的走廊里，在游乐场的海洋球池旁边，还是在律所楼下的停车场——他走路的样子从来没有变过。

方屿想喊他。

但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他想走过去，但腿动不了。他就站在那扇铁门前，浑身湿透，浑身发抖，看着那个人朝他走过来。

郑深走到方屿面前，停下来。

他看了方屿一眼。

没有问“你怎么在这里”。没有问“你怎么了”。没有问任何问题。

他把伞扔了。

手电筒也扔了。手电筒落在地上，光柱扫过巷子的墙壁，照亮了一片湿漉漉的砖墙和爬墙虎的叶子，然后停住了，照着两个人的脚。

郑深上前一步，把方屿抱住了。

方屿撞进他怀里。

郑深的风衣是湿的。贴在方屿的脸上，凉的。但里面是暖的。郑深的体温透过湿掉的风衣、透过衬衫、透过方屿湿透的薄外套，一点一点地渗过来。

郑深的手很大。一只按在方屿的后脑勺上，手指插进他湿透的头发里。另一只箍在他的腰上，箍得很紧。他把方屿的头按在自己的肩上，下巴抵在方屿的头顶上。

方屿的额头贴着他的颈窝。郑深的脉搏在那里跳动，一下，一下，一下。很稳，很有力。像一个锚。

方屿被那个锚拽住了。

他的手在抖。他不知道自己该放在哪里。他攥住了郑深风衣的衣襟，攥得很紧，指节发白。风衣的扣子硌着他的掌心，疼的。但他没有松手。

他把脸埋在郑深的颈窝里。雨水顺着他的头发流到郑深的衣领里，他没有松手。郑深的衬衫领口是湿的，皮肤是温的。方屿的鼻尖碰到了他的脖子。凉的。郑深的体温从那一小片皮肤上传过来。

方屿的眼眶红了。