回到北京后，方屿以为这件事就结束了。

广州是广州，北京是北京。两个月的项目已经画上句号，他和沈若薇之间不会再有任何交集。他甚至没有把这件事告诉任何人——没什么可说的，拒绝就拒绝了。

他错了。

四月底的那个周三下午，方屿从实验室出来，手机响了。一个广州的号码。他接了。

“方屿。”沈若薇的声音从听筒里传来，带着笑意，“我在北京。”

方屿站在医学院的走廊里，窗外是开得正盛的玉兰。他握着手机，没有立刻说话。

“出差，顺便看看你。”沈若薇说，“晚上一起吃个饭？我在国贸这边订了位置。”

“沈总，”方屿的声音很平，“我觉得我们之间没有什么需要再谈的了。”

“别这么拒人千里嘛。”沈若薇的语气还是软的，但软里面带着一根很细的刺，“你拒绝我，我接受。但正常的社交饭局，不至于连面都不见吧？还是说——你怕我？”

方屿垂下眼。走廊里有学生经过，笑声传过来，又飘远。

“不是怕。”他说，“是没必要。”

电话那头安静了两秒。

“行。”沈若薇笑了一声，“那你忙。”

挂了。

第二天，沈若薇出现在医学院。

她以“广州卫健委项目合作方回访”的名义，带着两个人来了学院。周主任接待的，全程陪同。方屿被叫过去作陪，站在人群里，看到沈若薇和周主任谈笑风生。她穿了一身浅灰色的套装，头发挽起来，妆容精致，言谈举止完全是职场女强人的体面。

参观结束，沈若薇主动走过来。

“方医生，又见面了。”她笑着。

方屿说“沈总好”。

沈若薇看着方屿，又看了看周围，小声说：“方屿，我是真的喜欢你。不是为了玩玩，也不是一时兴起。我可以给你很多东西——广州深圳最好的医院，你想进哪个科室都行。你毕业后的规培、职称、科研项目，我都能帮你。你不需要再像现在这样一点点往上爬。我知道你有傲骨，但傲骨不能当饭吃。你认真考虑一下。”

方屿眼睛里没有任何波澜。他说：“不必。”

那天晚上，方屿收到一条微信。沈若薇发的。

“小方，走之前，见一面吧。不谈别的，就当送送我。”

方屿没回。

第二天她又发了一条：“我专门来你们学校。你连一杯咖啡的时间都不肯给我吗？”

方屿回了。

“沈总，抱歉。我很忙。”

这条消息发出去之后，对面沉默了整整一天。

某天凌晨两点，手机震动把他吵醒了。不是微信，是短信。一个陌生号码。

“方屿，医学院研二，儿科方向，导师周世平。关于你在广州参与卫健委项目期间存在的不当行为，现有两项举报已提交至学院学术委员会：一、在项目数据采集过程中，擅自修改数据口径，使统计结果偏离原始方案，涉嫌学术不端；二、利用项目合作方的私人关系，为个人课题获取未公开的病例数据，违规获取不当学术资源。”

方屿握着手机，在黑暗中坐了很久。

这两条举报，每一条都踩在他的职业命门上。数据口径他确实调整过——那是项目组开会讨论后一致同意的，会议纪要上写得清清楚楚。病例数据他也确实用了——是周主任替他走完了所有合规申请流程，每一步都有签字。但举报信里不会提会议纪要，也不会提合规流程。它只说结论：你改了，你用了。

最让他喘不过气的，是这两件事都是他做过的。不是栽赃，是把他在阳光下的动作，硬生生拉到了阴影里重新描述。

凌晨两点的宿舍很安静。宋林在隔壁床翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么。窗外有风，玉兰的花瓣被吹落，无声地贴在玻璃上。

方屿的手是凉的。不是因为害怕——他不怕沈若薇，他知道自己做的每一件事都合规。但他不知道这条短信是真是假，是真的有人举报了，还是沈若薇自己发的。他分不清。分不清的恐惧，比确定的威胁更让人窒息。

他把那条短信看了三遍，然后删掉了。

没跟任何人说。

周四下午，郑深来医学院接林佳宁。

车停在东门外的老位置，一棵槐树底下。四月底的阳光从新绿的叶子间漏下来，在挡风玻璃上投下细碎的光斑。郑深熄了火，降下车窗。空气里有玉兰的香气，很淡，被风一吹就散。

他等了几分钟，拿出手机翻到方屿的微信。聊天记录还停留在昨晚。“早点睡。”“您也是。”

从广州回来之后，方屿的消息变少了一些。不是刻意疏远，更像是——有心事。郑深能感觉到。那种感觉没有依据，纯粹是一个把方屿放在心里反复看了太久的人，才能捕捉到的细微偏差。

他正想着，抬起头，就看到了方屿。

方屿从东门走出来，穿着白色T恤和浅灰色薄外套，肩上挎着一个帆布包。他走得不快，低着头，好像在想着什么。阳光落在他身上，把他整个人笼在一层柔和的光晕里。身后的玉兰树开得正盛，花瓣被风吹落，飘到他肩上，他没有察觉。

郑深远远看着，没有叫他。

五分钟后，林佳宁拉开副驾驶的门，系好安全带，忽然想起什么：“对了，我刚才出来的时候碰到方屿了。他好像有心事，我问他怎么了他没说。”

郑深的手指在方向盘上紧了紧。

“有心事？”

“嗯。可能是课题太累了吧。舅舅，你说方屿会不会——”

“会不会什么？”

“会不会其实有喜欢的人了？”林佳宁的语气带着一点试探性的失落，“他最近总是走神，消息也不怎么回。以前他不会这样的。”

郑深没有回答。车驶出校门，拐上来时的那条路。后视镜里，医学院的玉兰树越来越远，最后变成一团模糊的白色。

方屿没有告诉任何人。他想过告诉宋林，想过告诉周主任，甚至想过告诉林佳宁。但每一次话到嘴边，又咽回去了。不是因为不信任——是因为他不知道这件事会变成什么样子。如果只是沈若薇虚张声势，说出来只会让更多人担心。如果真的有人举报了，他说不说都不会改变什么。

他选择了自己扛。但扛着扛着，就扛不住了。不是崩溃——是那种很慢的、一点一点往下沉的感觉。他上课还是会认真听，做实验还是会一丝不苟，和同学说话还是会笑。但笑完之后，眼睛里会有一瞬间的空洞，像是有什么东西被抽走了。

周五晚上，郑深约了成远和林佳宁吃饭。林佳宁说“我叫上方屿吧”，郑深说“好”。

吃饭的地点在律所附近的一家湘菜馆。成远点了一桌子菜，一边吃一边讲律所最近接的一个离谱案子——一个男的因为相亲对象嫌他秃顶，把理发店告了。林佳宁笑得前仰后合，拿筷子敲成远的头。

方屿也在笑。他坐在靠窗的位置，面前放着一盘剁椒鱼头，吃了小半碗饭。郑深坐在他对面，中间隔着一桌菜和三个人。

笑归笑，郑深注意到方屿夹了三次鱼头，每一次都把辣椒拨到盘子边上，但最后只吃了一点点。他的筷子在盘子里停的时间很长，夹起来的却很少。

吃到一半，方屿起身去洗手间。郑深等了两分钟，也站起来。

他在洗手间外面的走廊里等到方屿。方屿从里面出来，看到郑深靠在墙上，明显愣了一下。

“郑律师。”

“方屿。”郑深看着他，“你最近是不是有什么事？”

走廊里的灯光是暖黄色的，照在方屿脸上。他的五官在这种光线下显得格外柔和，但郑深看到了他眼底的青色——没睡好的痕迹。

“没有啊。”方屿笑了一下，“可能是课题太忙了，睡得有点少。”

“你今天夹了三次鱼头，每次都把辣椒拨开，但没怎么吃。”郑深的声音很平，“你的筷子在盘子里停的时间比夹菜的时间长。”

方屿的笑容僵了一瞬。