原来，他漫长的等待，是他拼尽全力的守护；

原来，那些温柔的承诺，那些缱绻的日常，都是他用性命换来的安稳。

可他终究，还是食言了。

江南的烟雨，什刹海的柳树，灶台边的桂花糕，灯下的相拥，都成了再也无法实现的梦。

沈书辞缓缓低下头，将脸埋在膝盖上，信纸贴在脸颊，冰凉的纸张，却仿佛带着谢司峰最后的温度。他终于忍不住，发出一声压抑到极致的呜咽，像受伤的小兽，在黑暗中无声地哭泣。

眼泪汹涌而出，打湿了信纸，晕染了字迹，将那些深情的话语，泡得模糊不清。

他不要安稳，不要私产，不要独自看遍世间风景。

他只要谢司峰，只要那个会为他做饭、会为他守夜、会在他耳边说爱他的人。

他只要他们的约定，只要一起去江南，一起守着存仁堂，一起度过每一个朝朝暮暮。

可这些，都成了空。

不知哭了多久，眼泪渐渐干涸，沈书辞抬起头，目光落在枕边的木盒上。他伸出手，轻轻打开木盒，里面整整齐齐地放着他写给谢司峰的每一封书信，还有那根素色的布条——是他第一次为谢司峰包扎伤口时用过的，早已被洗得干净，却依旧残留着淡淡的药香。

每一封书信，都被仔细折叠，妥善保存，没有一丝褶皱，显然是谢司峰日夜带在身边，反复翻看的模样。

沈书辞拿起一封自己写的信，指尖轻轻拂过自己清隽的字迹。信里的每一句话，都是他的牵挂，他的等待，他的期盼。而这些，都被他放在心尖上，贴身珍藏。

原来，他的思念，从未被辜负。

原来，他的等待，一直都有回应。

只是这份回应，来得太晚，太晚了。

沈书辞将木盒紧紧抱在怀中，连同那封绝笔信，一起贴在心口。他缓缓躺下身，躺在两人曾相拥而眠的床榻上，枕着残留着谢司峰气息的枕头，闭上了眼睛。

黑暗中，他仿佛又看到了谢司峰。

看到他穿着素色长衫，站在灶台边，笨拙地为他做饭；

看到他牵着他的手，走在什刹海的岸边，眉眼温柔；

看到他抱着他，在他耳边低声承诺，要带他去江南。

“谢司峰，”沈书辞轻声呢喃，声音沙哑破碎，“我不要忘了你。”

“我不要独自活着。”

“你食言了，我便去寻你。”

“江南的约定，我们来生再赴。”

他的声音很轻，消散在黑暗中，却带着无比的坚定。

存仁堂的黑暗依旧浓重，内室里一片寂静。只有少年单薄的身影，蜷缩在床榻上，抱着满盒的思念与一封绝笔信，在无尽的悲伤中，许下了追随的诺言。

窗外的寒风依旧呼啸，西直门的硝烟尚未散尽。

那个叱咤风云的旅长，永远留在了血色防线；

那个清隽温柔的药铺先生，也将在这无尽的思念中，奔赴一场永不分离的约定。