陆沉离开后，沈书辞送走了受伤的老人，关上了药铺的门。他走到内室，取出那个木盒，将这封新的书信放进去，然后坐在床边，久久没有动弹。

他知道，谢司峰受伤了，伤得或许不重，可战场之上，流弹无眼，这一次是轻伤，下一次呢？

心底的担忧像潮水一般涌来，淹没了所有的平静。他起身走到灶台边，开始熬制疗伤的药膏，动作细致而专注。这是他特意为谢司峰调配的药膏，愈合伤口的效果极好，他想让陆沉下次来时，带给谢司峰。

药膏熬好时，天色已经暗了下来。沈书辞将药膏装入一个精致的瓷瓶，又写了一封回信，叮嘱谢司峰按时用药，照顾好自己。

他将瓷瓶和书信一起交给次日前来的陆沉，反复叮嘱：“一定要亲手交到他手上，务必让他按时用药。”

“沈先生放心，我一定办到。”陆沉接过东西，郑重应下。

日子一天天过去，战火越来越近，北平城的戒严愈发严格，巷子里的行人越来越少，存仁堂的灯火，却始终亮着。沈书辞依旧守在这里，每日接诊、熬药、写信，等待着远方的消息，等待着谢司峰的归来。

他会在清晨打开窗户，看着北平城被薄雾笼罩的模样，想着谢司峰此刻或许正在防线之上，迎着朝阳指挥作战；会在傍晚看着夕阳落下，想着他是否平安，是否吃过晚饭；会在深夜坐在灯下，翻看那些书信，一遍又一遍，思念愈发浓烈。

偶尔，西直门方向会传来隐约的炮火声，沉闷而响亮，震得药铺的窗棂微微晃动。每当这时，沈书辞的心都会猛地揪紧，停下手中的所有动作，静静地听着，直到炮火声渐渐平息，悬着的心才能稍稍放下。

街坊们都劝他，趁着战火还没打进城里，赶紧离开北平，去乡下避一避。可沈书辞总是摇着头拒绝。

他不能走，他要守着存仁堂，守着他们的家，守着与谢司峰的约定。他要在这里，等他平安归来，等他兑现带他去江南的承诺。

这日深夜，沈书辞坐在灯下，正在给谢司峰写回信。窗外忽然下起了小雨，淅淅沥沥，打在青瓦上，发出沙沙的声响，像极了初见时的那场大雪。

他握着笔，指尖微微停顿，脑海里浮现出谢司峰初见时的模样——一身染血的军装，冷硬的眉眼，锐利的眼神，带着一身杀伐之气，闯入了他平静的世界。

从那时起，他的人生便彻底改变。

他曾以为，自己会守着这间药铺，孤独终老；曾以为，乱世之中，情爱皆是奢望。可谢司峰的出现，像一道光，照亮了他灰暗的世界，给了他温暖，给了他牵挂，给了他对未来的期盼。

笔尖在纸上落下清隽的字迹，没有华丽的辞藻，只有最朴素的牵挂：“谢司峰，雨落北平，念你如初。愿你平安，盼你早归。江南烟雨，我等你共赏。”

写完信，他将信纸折好，放入信封，放在枕边。他躺在床上，望着窗外的夜雨，听着雨声，渐渐闭上眼。

梦里，没有战火，没有硝烟，只有江南的小桥流水，烟雨朦胧。谢司峰穿着素色长衫，牵着他的手，走在青石板路上，眉眼温柔，笑意浅浅。

那是他们约定好的未来，是他们在这乱世之中，唯一的期盼与念想。

而远方的西直门防线，炮火连天。

谢司峰站在战壕里，身上的军装沾满了血迹与尘土，胳膊上的伤口还在隐隐作痛。他刚结束一场激战，疲惫地靠在战壕壁上，接过陆沉递来的瓷瓶与书信。

他拆开书信，清隽的字迹映入眼帘，短短数语，却让他紧绷的神经瞬间放松下来。他打开瓷瓶，闻到熟悉的药香，是沈书辞身上的味道，是存仁堂的味道，是他在这尸山血海中，唯一的慰藉。

他将书信小心翼翼地收入怀中，贴身放好，指尖轻轻摩挲着瓷瓶，眼底的冷硬尽数褪去，只剩下浓得化不开的温柔与思念。

“书辞，等我。”他低声呢喃，声音淹没在炮火声中，却无比坚定。