沈书辞将粥盛在两个碗里，端到外室的桌案上。谢司峰起身坐下，拿起碗筷，安静用餐，动作没有停顿。

两人依旧没有对话，只有碗筷碰撞的细微声响。

粥温适中，味道清淡，和往日没有不同。

用完早饭，沈书辞收拾碗筷，回到柜台后坐下。他取过医书，却没有翻开，只是指尖轻轻敲着桌面，目光落在门口的方向。

谢司峰坐在椅上，看着他，忽然道：“城门已破，北平守不住了。”

沈书辞的指尖顿了顿，没抬头：“嗯。”

“你该走了。”谢司峰又说。

沈书辞终于抬头，看向他，目光平静，没有波澜：“你不走。”

不是疑问，是陈述。

谢司峰看着他，沉默了几秒，才开口：“我是军人，守土是本分。”

“我是药铺先生，守铺是本分。”沈书辞回答得干脆。

谢司峰的指尖收紧，指节泛白。他想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，没有再劝。

巷外的枪声更近了，隐约有士兵的脚步声从巷口经过，杂乱而急促。

沈书辞起身，走到门前，将门闩扣得更紧，又搬过一旁的木凳，抵在门后。动作沉稳，没有丝毫慌乱。

谢司峰看着他的背影，眼底泛起一丝极淡的复杂情绪，快得让人抓不住。

他起身走到内室，取出配枪，检查了一遍，又将子弹填满，放在案几上。

沈书辞回到柜台后，重新坐下，翻开医书。

书页上的字迹清晰，他却没有看进去，只是指尖轻轻划过纸页，目光落在窗外的晨光里。

远处的厮杀声、哭喊声、枪声交织在一起，在北平城的上空回荡。

琉璃厂的街巷渐渐安静下来，只剩下偶尔掠过的风声，和存仁堂里药炉的细微咕嘟声。

药香依旧清浅，在室内弥漫，没有被硝烟掩盖。

油灯的火焰稳定燃烧，昏黄的光映着两个安静的身影。

谢司峰坐在内室的桌前，指尖握着配枪，目光落在门口；沈书辞坐在柜台后，翻着医书，神情平静。

时间在战火的喧嚣里缓慢流淌，没有波澜，没有转折，也没有谁再提离开，只是各自守着自己的位置，在这间小小的药铺里。